“她的生活，成了我的全部理想。”

一位ins博主，最近成為無數網友的退休夢想範本：

兩人三貓，窗臨海港，滿牆老書，早茶晚酒。

 

她並非精緻網紅，甚至年僅48歲就老得滿頭白髮。

但她會借用麗貝卡·特雷斯特的文字自勉：

“這是我年紀漸長的展望：自由，然後變老，帶點壞脾氣。”

 

她沒有家財萬貫，反而曾是一位被大廠欠薪的打工人。

她一氣之下背起行囊，牽著愛人，奔赴山海。

“人生，理應是場壯麗的消遣。”

 

她的名字叫克里斯滕·皮爾斯（christen pears）。

但每次自我介紹，她都會苦笑道：“一個沉迷買書卻看不完的人。”

 

皮爾斯，是個有點怪的女子。

人們誇她是個文藝女，她會坦白：

“我最大的興趣，是拍一些很爛的照片和歪歪扭扭的陶藝。”

 

網友讚她是“讀書人”，她安麗：

“你知道閱讀最好的伴侶是什麼嗎？”

“週五晚上，老公睡著，小說一本，美酒兩杯。”

 

她的主業，是和先生在英國康沃爾郡經營一家叫Middle Colenso Farm的民宿。

設計風格，是她心儀的，家具擺設，她親自挑選。

 

慵懶、愜意、清爽，像是週六早上被生理時鐘叫醒卻發現不用上班，你在被窩裡睡得香香的，陽光蓋在腳踝上。

特別是這個小書架茶几，我一眼就愛上。

 

某次採訪，記者請皮爾斯介紹自己的民宿，打打廣告。

她想了好久，跳出一句杜魯門‧卡博特的句子：

「去想無關緊要的事，去想想風吧。」

 

皮爾斯自認是一位經驗豐富，脾氣極佳的房東。

“我就住在你隔壁，大小事情都能找我，哪裡有最好吃的炸魚薯條，我也瞭如指掌。”

唯獨，她有一個雷區——

“不可以亂排列我精心整理的書架！絕對不行！”

 

如果問世間有什麼「富可敵國」的事，皮爾斯一定會指指背後一堵牆的藏書。

這些企鵝蘭登原版老書，是她一本從世界各地淘回來。

用她的話就是「像週遊列國，搜尋精神的碎片」。

 

他們陳舊、褶皺、微微發黃，陽光下，會透著樟腦和書頁的氣息。

“小說是橙色，犯罪是綠色，旅行和冒險是粉紅色的。”

「但我按照數字排列它們，像造物主的把戲：愛情故事的旁邊是血腥謀殺，自由冒險的盡頭是絕望的紀實文學。”

不得不懷疑，她是天蠍座。

 

然而，雖已是“黃金散盡為收書，滿家琳瑯百不如”，但皮爾斯表示：

「我知道我永遠都看不完，但我就是忍不住要買...」

 

買書如山倒，看書如抽絲，看來是一件不分年齡和國籍的「敗家事」啊。

我一直覺得，買紙本書有一種與眾不同的快感。

尤其是用美工刀小心翼翼割開塑封的一刻，能聽到摩擦的窸窣，看到書頁的紋路，聞到紙漿的氣息。

 

後來看到李碧華在《貓柳春眠水子地藏》寫了一段極好的比喻：

「有時逛書店，總控制著別再買書。買了不看，擱在那兒當後宮佳麗，如同一個昏君。”

而皮爾斯則讓家裡的小貓「翻牌子」：

“大部頭不知從何讀起，貓兒來精選。”

 

這種「書蟲」的痴迷，和皮爾斯的學霸人生有關。

身為工人家庭的女兒，她順利考上了牛津大學學術數一數二的默頓學院。

畢業後，她成了記者，四海跑新聞，全球做採訪。

 

30多歲，她就已經成為網路新聞的執行主編，筆力雄渾，才華洋溢。

她將自己的成功經驗總結為：“大量閱讀，習慣思考，放緩腳步，深度對話。”

事業突飛猛進，愛情也風生水起。

她和澳洲遠洋帆船船長+CEO布萊克喜結連理，知識分子+年輕船長，像小說的配置。

 

然而，在資本面前，生活、事業、愛情，都顯得不堪一擊。

2008年，因被長期欠薪、不買醫保，皮爾斯把公司老闆告上了法庭。

 

標籤：