“我犯了一個人能犯下最深重的罪孽，我從不感到幸福。”

在無數場合，悲觀的麥家引用博爾赫斯這句話自明心跡。

而這種衰敗的情緒，在2011年達到了頂峰。

那時的他，因為諜戰小說的巨大成功，陷入自我重複的窠臼，他曾多次嘗試突破卻接連折戟。

 

在生活上，他試圖融化父子間凝固數十載的堅冰，卻因父親的猝然離世而抱憾終生。

煎熬之下，麥家毅然停筆，回到兒時的村莊隱居起來。

沉寂8年後，他帶著新作《人生海海》回歸了。

作品一發表，60天內加印6次，一年銷量破100萬冊，兩年發行超過200萬冊，造就了圖書市場難以復制的神話。

小說的主角“上校”，偉岸高大，是個天才，更是個英雄。

 

然而，風光無限的他卻突然被裹挾進翻湧的命運之海，成了一葉孤舟。

無常的風浪裡，他浮沉著，落魄著，煎熬著，但始終不忘對生活一往情深，最終寫就了自己的英雄主義。

有位哲學家說過：“如何面對苦難，是擺在每一個人面前的重大人生課題。”

人這一生，到底要跨過多少暗礁，遭受多少痛楚，才能過好這一生？

看懂麥家的《人生海海》，也許你就能找到答案。

 

1

躲過命運的顛簸

書裡的上校，原名蔣正南。

年輕時的他，學什麼都是又快又好。

同樣拜師做木工，別人還只是打下手，他已經能盤下一家店把生意做得風生水起。

可是，命運並不會因為上校天賦異禀就高抬貴手。

 

17歲那年，高大壯實的他在集市上被一個大鬍子營長挑中，稀里糊塗就被拉上了前線。

戰爭殘酷，上校一度被七八十個鬼子圍攻險些喪命，子彈不長眼，他的下腹更是因此慘遭重創。

為養病，上校在醫院住了幾個月。

沒想到，他竟無師自通學會做手術，成了遠近聞名的名醫“金一刀”。

上校很開心，亂世當道，終於可以偏安一隅，不必殺人，只用救人了。

可他哪知，命運一向不肯從人願。

一名軍統女高官看中他的才幹，一紙調令把他變成了匍匐在暗影中的高級特務。

上校只好小心翼翼周旋於敵人之間，但他還是遭到出賣，被關進了戰俘營。

在那裡，他淪為日本特務川島芳子的玩物，肚皮上還被刻下了永久的恥辱文字。

上校忍辱負重熬到出獄，再度走上戰場，在生死線上忘我地救死扶傷。

這一次，上校似乎終於得到了上天的垂青。

 

他立下赫赫戰功，被評為英雄模範，成了醫院院長候選人，還贏得了同事林醫生的愛慕。

可誰想，安穩日子沒過幾天，他就被求愛不成的林醫生誣告強姦罪。

原來，林醫生在一個深夜遭遇失身，誤以為是上校所為的她，立即向上校逼婚。

但上校為守住肚皮上的秘密，不肯娶林醫生，更沒法自證清白。

他只能任由部隊以作風問題為由，將自己開除軍籍，遣返回鄉。

榮華富貴猶如春夢，蓋世英雄難免無常。

當命運的洪流混雜著苦難、福禍、得失奔湧而過，又有幾個人能夠抵擋？

 

可是，也正如作家張方宇所說：

浪潮把一些人推上了風口浪尖，也把另一些人捲入水下。但是另有少數清醒的人，他們藉著湧起的浪潮迅速跳上了河岸。

就像上校，他被逼入伍卻不抱怨，苦練殺敵本領，從小木匠一路高升到營長。

他負傷上不了前線，就鑽研醫術，學了一門保命技能，更是救助了無數人。

再後來，他一夜榮光盡失卻不頹廢，調整心態投身平凡生活，依舊眼神明亮，神采飛揚。

無常如風起，人生似海潮。

絕大多數人的這一生，都要在渾濁而又莫測的潮汐裡承受重重洗刷。

若隨波逐流，一味沉溺，無異於聽天由命，往後餘生每一步都是苦海。

只有縱身一躍，逆流而上，才能躲過命運的顛簸，抵達溫暖的彼岸。

 

2

熬過極致的孤獨

被遣返回村的上校不娶妻不生子，一心要把身上的秘密隱藏到生命結束的一刻。

卻不想，村里的風言風語一刻也未停歇。

不明就裡的村民們，明面上尊稱他“上校”，背地裡戳脊梁骨罵他是個壞事做盡的“太監”。

 

而孩子們的表現更加直白，常常跟在後面偷看他上廁所。

還有一個叫小瞎子的小混混，一天到晚大放厥詞辱罵嘲諷上校，被氣不過的上校塞了一口灰。

儘管上校走路鏗鏘，說話響亮，但人們始終只肯相信自己的判斷，他就是一個丟了命根子的人。

村人們不理解也就罷了，連上校身邊的人對他也有著極大的誤解。

上校和“我”的父親，因兒時一起學藝結下了深厚的友誼。

 

標籤：