《殺死一隻知更鳥》:請把自己的腳,放進別人的鞋裡
1960年,34歲的美國作家哈珀·李,發表了她唯一一部長篇小說《殺死一隻知更鳥》,然後就是長久的擱筆。
無數人質疑她江郎才盡,哈珀·李只是淡然一笑:“有過這樣一次,還有什麼可寫的?”
《殺死一隻知更鳥》在發表第二年,就榮獲了當年的普利策獎。
幾十年過去,它依然是美國圖書館借閱率最高的書,和英國青少年最喜愛的小說之一。
小說以一個小女孩的視角,講述了她身邊發生的許多怪事。
為什麼有人出於好意伸手相助,受幫助的人卻心懷怨恨。
為什麼有人數十年來一直行善,卻在所有人的口中聲名狼藉。
幸運的是,小女孩有個睿智的父親,用言傳身教教會她一個解惑的原則:
“你永遠不可能真的了解一個人,除非你穿上他的鞋子走來走去。”
是啊,這世間的芸芸眾生,悲歡從不相通,好惡各有緣由。
只有學會把腳放進別人的鞋裡,站在別人的角度去思考,很多困擾自己的謎題才能迎刃而解。
1
再美麗的鞋
也適應不了所有的腳
六歲那年,小女孩斯庫特終於正式踏進了期待已久的小學校園。
她天真地以為,這裡是個有趣的樂園。卻沒料到,開學第一天就讓她感到糟心。
帶班老師卡洛琳小姐是個美麗的年輕姑娘,對工作有想法,對學生肯負責,唯獨欠缺的,就是人情練達。
因為班上有些同學住得遠,需要在學校用餐,卡洛琳小姐在課後逐一檢查了孩子們的午餐桶,確保他們不會挨餓。
看見男孩沃爾特·坎寧安兩手空空,卡洛琳小姐以為他忘記帶飯,就主動借錢給他買午餐。
卻沒料到,沃爾特冷漠地拒絕了這份善意,還不肯做出解釋。
眼看老師陷入尷尬的境地,斯庫特主動站起來告訴她:“卡洛琳小姐,他是坎寧安家的人。”
在小孩子簡單的頭腦裡,卡洛琳小姐應該和鎮上所有的人一樣,知道坎寧安家裡很窮,所以沃爾特並不是忘帶午飯,而是明天、後天……一直都沒有午飯。
但坎寧安家的人都非常有骨氣,他們絕不肯欠人家的錢。
哪怕不得不欠債時,他們也一定要從家裡微薄的出產中一點點擠出來木柴、山胡桃、冬青……然後用很長時間去還清。
倔強又自強的沃爾特,不想給家人和老師增加麻煩,索性從一開始就拒絕幫助。
剛到鎮上的卡洛琳小姐,對這一切一無所知。她自作主張幫助學生,卻不知道在其他同學看來,是對這個學生的侮辱。
一番好意,為什麼反而會讓人受傷。
困惑的斯庫特向父親求教,父親給了她一個意味深長的答案:
“你永遠也不可能真正了解一個人,除非你站在他的角度考慮問題。”
這個世界上,不是所有的“為你好”,都能換來好的結果。
很多自以為是的善良,感動的只是自己,卻從不考慮是否傷害了對方。
一部分人眼中的金科玉律,反而會是另一部分人心中的負重枷鎖。
周國平說:“己所欲未必是人所欲,同樣不可施於人。”
再美麗的鞋子,也不可能適應所有的腳。
千萬別讓自己的好心,干涉了別人的人生。
2
穿上別人的鞋
才懂得別人的難
斯庫特很小就知道,在自家不遠處的小院裡,居住著一個惡毒的怪人。
傳說裡,鎮上所有的犯罪行為都與他有關。
幼年的斯庫特,走近怪人的院牆都會害怕不已。
但直到經歷過那個驚魂時刻,她才發現,真相其實截然相反。
那天斯庫特參加學校的表演,直到很晚才和哥哥傑姆一起離開學校。
漆黑的路上並沒有其他行人,可他們走著走著,卻發現有人在跟踪自己。
斯庫特原以為,是有同學在搞惡作劇。
沒想到,一個拿著刀的成年醉漢,藉著夜幕的掩護,兇惡地撲向這兩個手無寸鐵的孩子。
傑姆很快被打倒在地,斯庫特也被勒住了脖子,漸漸喘不上氣來。
千鈞一發之際,幸好有人及時趕到,一把扯開醉漢,才救下了斯庫特。
然後他竭盡全力與醉漢搏鬥,終於戰勝了對方,但自己也受了不輕的傷。
他還是堅持抱起傑姆,跌跌撞撞地把小兄妹倆送回家中。
直到父親介紹,斯庫特才知道,救了自己和哥哥的英雄,就是傳說中的惡毒怪人——阿瑟·拉德利先生。
原來,阿瑟在年少輕狂的時候,因為一時失誤闖了禍,父親不想他被送進工讀學校,就把阿瑟帶回家中關了起來。
這一關就是許多年。
後來有一天,阿瑟突然情緒崩潰,失手戳傷了父親。
原本只是小意外,流言卻飛快地在小鎮居民中傳播,越傳越是惡劣。
從此,在所有人的心中,阿瑟變成一個聲名狼藉的惡魔。