英國劇作家毛姆，被譽為20世紀“最會講故事的人”。

他閱歷豐富，著作等身，觀察敏銳，筆鋒犀利。

他當過醫生，做過間諜，上過戰場，環游過世界，創造了數百部佳作。

當精彩的過往飄然遠去，晚年的毛姆時常陷入回憶。

他反复咂摸生命的況味，寫作的衝動像一股股巨浪，在腦海裡衝撞。

70歲這年，他終於忍不住再次拿起筆，將畢生的深刻頓悟，凝聚成了心血之作——《刀鋒》。

他說：這本書最重要的，就是可以讓我一吐為快！

小說裡，上流社會的紙醉金迷，底層人民的苟且偷生，三教九流的墮落沉淪，讓人讀來欲罷不能。

更震撼心靈的，是芸芸眾生，在各自命運中的求索。

有人目睹死亡後，思考靈魂的秘密；有人經歷慘劇後，探索活著的意義，還有人甘願去歷險，只為尋找精神中的寶藏……

那麼，到底什麼才是生命中最寶貴的東西？

如果你也有此疑慮，毛姆的《刀鋒》，或許可以給你答案。

1

勇氣：

神明都無法剝奪的財富

在《刀鋒》一書中，毛姆“親自登場”，甘願當線索人物，只為講述朋友拉里的傳奇人生。

拉里的故事，始於一場慘烈的意外。

1914年，拉里應徵入伍，成為法國空軍的一名飛行員。

在部隊，他最好的朋友，是個叫帕特西的愛爾蘭人。

帕特西小小的個子，頂著一張有趣的臉，從不知道“害怕”為何物。

每次從戰場上脫險歸來，別人都嚇尿褲子，帕特西反而興奮得像個孩子，哼著小曲，說著笑話。

1918年的一天，拉里和帕特西，分別駕駛戰鬥機執行偵察任務。

誰曾想，剛起飛，他們就與敵機激烈交火。

敵機像閃電一樣撲過來，眼看就要撞毀拉里，帕特西猛一個掉頭，沖向了敵人。

結果拉里活了下來，帕特西當場死去。

拉里悲痛欲絕，幾近崩潰，但一想到朋友為了救他是那麼勇敢，他只能擦乾眼淚，逼自己振作。

在之後的人生中，無論面對凶狠的敵人，遭逢巨大的意外，還是被病痛折磨，拉里總能像個英勇的戰士，擊碎恐懼，直面痛苦。

帕特西沒有死去，他幻化成了拉里的勇氣，讓拉里也成長為無所畏懼的人。

羅翔老師說：“勇敢，是最高級的詞彙，是人類最珍貴的美德。”

當我們置身險境，勇氣是我們只要想，就能抓住的救命繩索。

勇敢，是神明都無法剝奪的財富，是人生這場冒險中，我們手中最大的底牌。

生活充滿了不確定，或有意外，或遇危險。

但只要鼓起勇氣，激活生命深處的能量，我們就能迎難而上，突出重圍。

 

2

善良：

是造物主預留的火種

小說裡的拉里，身世坎坷，有著極其不幸的童年。

母親難產而死，父親早早過世，他只能去孤兒院過苦日子。

後來，父親的老同學納爾遜醫生實在不忍心，便將拉里收養。

善良的納爾遜，待拉里如親生一般。

自己省吃儉用，也要確保拉里衣食無憂；自己不捨得花錢，也堅持供拉里讀書。

被愛滋養著長大，拉里也長出一顆善良的心。

見朋友落難，他慷慨解囊，哪怕自己吃不上飯，也要幫人到底；

見長輩孤單，他再忙也會抽出時間，回家陪伴，悉心照顧；

不管是對擦肩而過的陌生人，還是流落風塵的失足女，拉里總會施以援手，不計得失地付出。

誠然，納爾遜和拉里都沒有顯赫的地位，卻一直深受眾人的尊敬。

因為，善良，才是他們取之不竭的寶藏。

人的愛心，像一簇可以隱藏但絕對不會熄滅的火焰。

它可以驅散厄運的陰霾，燒盡世間的險惡。

無論命運如何顛簸，境遇如何落魄，善良的人永遠不會被拋棄、被遺忘。

善良，是造物主預留在人間的火種，此火不滅，人生永無絕境。

多行良善之舉，才能築牢生命的根基。

 

3

責任：

墊高生命的階梯

《刀鋒》裡，最讓人意難平的，莫過於拉里與伊莎貝爾的“錯過”。

他們本是青梅竹馬的一對璧人，誰曾想兩人分歧越來越大。

拉里崇尚自由，視金錢如糞土，渴望自由，不受約束。

而伊莎貝爾卻非常現實，她認定一個人的價值，是賺錢養家。

誰也沒有錯，卻都說服不了對方，“和平分手”成了必然結果。

解除婚約後，拉里開始流浪，而伊莎貝爾則嫁給了富二代格雷。

1929年，紐約證券市場突然崩盤。

靠投資起家的格雷，一夜之間傾家蕩產。

但格雷沒有消沉，而是放低姿態，四處謀職。

他從小職員做起，每天工作十幾個小時，又承包了一個農場，一有空就去幹活。

有朋友好奇：他是怎麼戒掉富家子弟習氣的？

格雷笑笑說：一想到要對伊莎貝爾負責，我就有滿滿的干勁。

小說最後，伊莎貝爾終究沒有過上貴婦人的生活，但她卻自信地對所有人說：

“我從來沒有後悔選擇了格雷，他是個很棒的丈夫！”

而對於拉里當年的離開，她也明白，那不是對愛的背叛，是另一種負責。

拉里，最終成為伊莎貝爾夫婦的好友，與他們建立起了畢生的友誼。

心理學家維克多·費蘭克說過：“能夠負責”是人類存在最重要的本質。

堅定地追尋夢想，是對自己負責；

扮演好各種角色，是對家人負責；

做好分內的差事，是對工作負責；

恪守道德，不行違法之事，是對社會的負責。

每個人都在為自己的人生負責，恰恰因為擔得起責任，生命才會變得崇高。

 

4

理想：

是一個人最迷人的狀態

拉里，是毛姆筆下，最為典型的“理想主義者”。

自從目睹好朋友帕特西的死亡後，他一心只想探索生命的意義。

為了這個別人眼中荒誕不羈的夢想，他甘願放棄真摯的愛情，拒絕高薪的工作，吃苦受窮，四處漂泊。

比起拉里，小說裡，還有另一個“理想主義者”——艾略特。

艾略特白手起家，靠結交名媛貴婦，一步步融入頂層社交圈，實現了人生逆襲。

他的理想很直接，就是成為人上人，並有足夠的影響力。

每個人的理想不同，但為實現理想的努力，卻是一樣的。

為了遊蕩，拉里也下過礦井，當過勞工；也會去村莊里學農戶種地，去貧民窟幹苦力。

同樣的，為了發跡，艾略特研究人際關係，學習社交禮儀，提升藝術品位，他與各類人打交道，被各種事磨礪。

通往理想的路並不好走，但因為熱愛，他們都創造了專屬的“個人神話”。

艾略特一生富貴，一輩子活得體面從容；拉里內心豐盈，實現了完美的自洽。

人，為什麼要有理想？

因為，唯有理想，能照亮生命之河的流向，是人生向前奔騰的力量。

一個人為理想努力的狀態，是最迷人的。

有理想的人，自成宇宙，燦爛奪目。

 

5

底線：

人生的最後一道屏障

《刀鋒》中，唯一的悲劇人物，是一個叫索菲的女人。

她本有著美滿的家庭，過著衣食無憂的幸福日子。

只可惜好景不長，婚後沒幾年，丈夫和孩子便在一場車禍中喪生。

巨大的悲痛，徹底將她擊潰，索菲開始肆無忌憚地揮霍人生。

她酗酒、吸毒、濫交，花光積蓄之後，又去詐騙，行竊，賣淫。

她一步步墮落，越過道德與法律的底線，墜落地獄的深淵。

她身體迅速枯萎，精神萎靡不振，不定時地發瘋，持續性地抑鬱。

一個冬日早晨，索菲竟不知被誰殺害，拋尸河灘。

可結果呢，警察懶得調查，眾人只說：她是自作自受。

索菲，就這樣結束了她潦草的一生。

小說裡的毛姆，十分心疼索菲，但卻一針見血地指出：

“不幸不是她墮落的理由，本性中缺乏克制的人，才會破罐子破摔。”

克制自我，守住底線，看似是束縛，實則是保護。

不管我們活得多難，有些事是斷然不能做的。

背棄道德，僭越規則，或許是種宣洩，但最終會給自己招致禍患。

底線，是為人格托底的基石，是我們與毀滅之間的最後一道屏障。

一個人對自己最大的善待，不是放縱，而是約束。

 

6

信心：

是活下去的力量源泉

在書裡，還有個女人叫蘇珊，和索菲一樣，也都遭遇過諸多不幸。

但比起索菲的沉淪，她卻憑著對生活的信心，走出了無望的絕境。

蘇珊幼年喪父，17歲這年，少不更事的她被一名畫家誘騙。不僅委身對方，還成了人人唾棄的“裸體模特”。

幾年後，畫家不辭而別。

被拋棄的蘇珊，混跡於三流畫家之間，被男人們當玩物，還曾因流產差點死去。

但不管多難，蘇珊從來沒有喪失生活的熱情，始終堅信自己一定能過上好日子。

當模特的時候，她細心觀察畫家們的筆觸；當交際花時，她就默默積攢人脈。

四十歲這年，蘇珊開始畫畫，認定在未來的某一天，自己也能賣畫賺錢。

起初，眾人都笑她不自量力，但幾年後，蘇珊真的畫出了賣座的作品。

蘇珊，是拉里窮遊法國時，偶然間結識的朋友。

當拉里在窮困中，飽受非議之時，是蘇珊堅定了他的信心。

拉里不止一次感慨：混亂的世界裡，嚮往著美好，是多麼感人的一件事！

東野圭吾在《時生》裡，寫過一句話：

“人一定要努力活下去，因為有美好的未來，在等著你。”

生活中，風平浪靜的日子少，多的是驚濤駭浪，艱難險阻。

當人生的航船觸礁擱淺，我們需要在心中亮起燈塔，相信自己可以穿越風浪。

只要相信，人便不再徬徨迷茫；只要足夠堅定，人就永遠不會被摧毀。

 

7

靈魂：

是人之所以為人的證明

《刀鋒》中，拉里有這樣一段獨白：

“我要走遍世上的每一條路，經歷深沉的悲傷、莫名的憂愁、無盡的喜悅，只求放手一搏，體驗人生，追求靈魂中的星辰。”

縱觀拉里一生，他有過兒時的苦厄，歷經過戰火洗禮，目睹過好友喪生，告別了畢生摯愛，旁觀過富人的紙醉金迷，也見證過厄運對人的摧殘……

愈是深入生活，拉里愈發迷茫，他發瘋一樣想知道生命的真相。

人為什麼會死？肉體腐爛後，靈魂會去哪？到底什麼是命運？這世道為何總是不公？

為了想明白，活通透，他放棄愛情，捨棄富貴，孤獨上路，奔波勞苦。

他走遍歐美各國，又遠赴亞非兩洲，最終在印度，參透了生命真諦。

他見過闊綽的土邦主，為求心安，散盡家財，苦行參悟；

他見過登山者，在喜馬拉雅山上，迎著風雪咬牙前行；

他見過隱居的老人，在深山里風餐露宿，卻面容安詳，怡然自得。

原來，榮華富貴，安逸享樂都不是快樂的源泉。內心富足，精神豐盈，才是幸福的根本。

爭名逐利，取巧鑽營，不過是被慾望奴役；喚醒覺知，滋養靈魂，才是人類應有的追求。

我們總是忙著認識人，急著去賺錢，以為那就是成功與圓滿。

殊不知，盲目追求外界的認可，恰恰是捨本逐末。

人生是遇見自己的過程，唯有先向內行走，才會有心智向外感知。

▽

周國平，提出過一個“人生三次覺醒”的理論。

第一個覺醒，是生命的覺醒，人首先得填飽肚子，有個健康的體魄；

 

第二個覺醒，是自我的覺醒，看清自己的理想，擔負自身的責任，去過想要的日子；

 

第三個覺醒，是靈魂的覺醒，跳脫出世俗人情，喚醒覺知，堅定心念，平和內心。

這三重覺醒，在《刀鋒》中，被毛姆用故事恰如其分地呈現出來。

他用畢生的思索，警醒世人：

生命裡最寶貴的，是敢作為的勇氣，不泯滅的良心，熱烈的理想和堅韌的信心。

是無論怎麼被為難，都不讓步的原則，是不管經歷什麼，都不放手的追尋。

最後，送給大家毛姆的一句話：

“生活遼闊無際，我希望你活得足夠精彩，精神足夠豐富。”

點個贊吧，願我們都能找到生命的意義，在與靈魂的相伴中，活出通達的人生。

 

標籤：