未讀懂毛姆《刀鋒》的人,不足以談人生
![未讀懂毛姆《刀鋒》的人,不足以談人生](/photo/articlePhoto/126474/photo_12647420230315162837.jpg)
英國劇作家毛姆,被譽為20世紀“最會講故事的人”。
他閱歷豐富,著作等身,觀察敏銳,筆鋒犀利。
他當過醫生,做過間諜,上過戰場,環游過世界,創造了數百部佳作。
當精彩的過往飄然遠去,晚年的毛姆時常陷入回憶。
他反复咂摸生命的況味,寫作的衝動像一股股巨浪,在腦海裡衝撞。
70歲這年,他終於忍不住再次拿起筆,將畢生的深刻頓悟,凝聚成了心血之作——《刀鋒》。
他說:這本書最重要的,就是可以讓我一吐為快!
小說裡,上流社會的紙醉金迷,底層人民的苟且偷生,三教九流的墮落沉淪,讓人讀來欲罷不能。
更震撼心靈的,是芸芸眾生,在各自命運中的求索。
有人目睹死亡後,思考靈魂的秘密;有人經歷慘劇後,探索活著的意義,還有人甘願去歷險,只為尋找精神中的寶藏……
那麼,到底什麼才是生命中最寶貴的東西?
如果你也有此疑慮,毛姆的《刀鋒》,或許可以給你答案。
1
勇氣:
神明都無法剝奪的財富
在《刀鋒》一書中,毛姆“親自登場”,甘願當線索人物,只為講述朋友拉里的傳奇人生。
拉里的故事,始於一場慘烈的意外。
1914年,拉里應徵入伍,成為法國空軍的一名飛行員。
在部隊,他最好的朋友,是個叫帕特西的愛爾蘭人。
帕特西小小的個子,頂著一張有趣的臉,從不知道“害怕”為何物。
每次從戰場上脫險歸來,別人都嚇尿褲子,帕特西反而興奮得像個孩子,哼著小曲,說著笑話。
1918年的一天,拉里和帕特西,分別駕駛戰鬥機執行偵察任務。
誰曾想,剛起飛,他們就與敵機激烈交火。
敵機像閃電一樣撲過來,眼看就要撞毀拉里,帕特西猛一個掉頭,沖向了敵人。
結果拉里活了下來,帕特西當場死去。
拉里悲痛欲絕,幾近崩潰,但一想到朋友為了救他是那麼勇敢,他只能擦乾眼淚,逼自己振作。
在之後的人生中,無論面對凶狠的敵人,遭逢巨大的意外,還是被病痛折磨,拉里總能像個英勇的戰士,擊碎恐懼,直面痛苦。
帕特西沒有死去,他幻化成了拉里的勇氣,讓拉里也成長為無所畏懼的人。
羅翔老師說:“勇敢,是最高級的詞彙,是人類最珍貴的美德。”
當我們置身險境,勇氣是我們只要想,就能抓住的救命繩索。
勇敢,是神明都無法剝奪的財富,是人生這場冒險中,我們手中最大的底牌。
生活充滿了不確定,或有意外,或遇危險。
但只要鼓起勇氣,激活生命深處的能量,我們就能迎難而上,突出重圍。
2
善良:
是造物主預留的火種
小說裡的拉里,身世坎坷,有著極其不幸的童年。
母親難產而死,父親早早過世,他只能去孤兒院過苦日子。
後來,父親的老同學納爾遜醫生實在不忍心,便將拉里收養。
善良的納爾遜,待拉里如親生一般。
自己省吃儉用,也要確保拉里衣食無憂;自己不捨得花錢,也堅持供拉里讀書。
被愛滋養著長大,拉里也長出一顆善良的心。
見朋友落難,他慷慨解囊,哪怕自己吃不上飯,也要幫人到底;
見長輩孤單,他再忙也會抽出時間,回家陪伴,悉心照顧;
不管是對擦肩而過的陌生人,還是流落風塵的失足女,拉里總會施以援手,不計得失地付出。
誠然,納爾遜和拉里都沒有顯赫的地位,卻一直深受眾人的尊敬。
因為,善良,才是他們取之不竭的寶藏。
人的愛心,像一簇可以隱藏但絕對不會熄滅的火焰。
它可以驅散厄運的陰霾,燒盡世間的險惡。
無論命運如何顛簸,境遇如何落魄,善良的人永遠不會被拋棄、被遺忘。
善良,是造物主預留在人間的火種,此火不滅,人生永無絕境。
多行良善之舉,才能築牢生命的根基。
3
責任:
墊高生命的階梯
《刀鋒》裡,最讓人意難平的,莫過於拉里與伊莎貝爾的“錯過”。
他們本是青梅竹馬的一對璧人,誰曾想兩人分歧越來越大。
拉里崇尚自由,視金錢如糞土,渴望自由,不受約束。
而伊莎貝爾卻非常現實,她認定一個人的價值,是賺錢養家。
誰也沒有錯,卻都說服不了對方,“和平分手”成了必然結果。
解除婚約後,拉里開始流浪,而伊莎貝爾則嫁給了富二代格雷。
1929年,紐約證券市場突然崩盤。
靠投資起家的格雷,一夜之間傾家蕩產。
但格雷沒有消沉,而是放低姿態,四處謀職。
他從小職員做起,每天工作十幾個小時,又承包了一個農場,一有空就去幹活。
有朋友好奇:他是怎麼戒掉富家子弟習氣的?
格雷笑笑說:一想到要對伊莎貝爾負責,我就有滿滿的干勁。
小說最後,伊莎貝爾終究沒有過上貴婦人的生活,但她卻自信地對所有人說:
“我從來沒有後悔選擇了格雷,他是個很棒的丈夫!”
而對於拉里當年的離開,她也明白,那不是對愛的背叛,是另一種負責。
拉里,最終成為伊莎貝爾夫婦的好友,與他們建立起了畢生的友誼。
心理學家維克多·費蘭克說過:“能夠負責”是人類存在最重要的本質。
堅定地追尋夢想,是對自己負責;
扮演好各種角色,是對家人負責;
做好分內的差事,是對工作負責;
恪守道德,不行違法之事,是對社會的負責。
每個人都在為自己的人生負責,恰恰因為擔得起責任,生命才會變得崇高。
4
理想:
是一個人最迷人的狀態
拉里,是毛姆筆下,最為典型的“理想主義者”。
自從目睹好朋友帕特西的死亡後,他一心只想探索生命的意義。
為了這個別人眼中荒誕不羈的夢想,他甘願放棄真摯的愛情,拒絕高薪的工作,吃苦受窮,四處漂泊。
比起拉里,小說裡,還有另一個“理想主義者”——艾略特。
艾略特白手起家,靠結交名媛貴婦,一步步融入頂層社交圈,實現了人生逆襲。
他的理想很直接,就是成為人上人,並有足夠的影響力。