未讀懂毛姆《刀鋒》的人,不足以談人生
他的理想很直接,就是成為人上人,並有足夠的影響力。
每個人的理想不同,但為實現理想的努力,卻是一樣的。
為了遊蕩,拉里也下過礦井,當過勞工;也會去村莊里學農戶種地,去貧民窟幹苦力。
同樣的,為了發跡,艾略特研究人際關係,學習社交禮儀,提升藝術品位,他與各類人打交道,被各種事磨礪。
通往理想的路並不好走,但因為熱愛,他們都創造了專屬的“個人神話”。
艾略特一生富貴,一輩子活得體面從容;拉里內心豐盈,實現了完美的自洽。
人,為什麼要有理想?
因為,唯有理想,能照亮生命之河的流向,是人生向前奔騰的力量。
一個人為理想努力的狀態,是最迷人的。
有理想的人,自成宇宙,燦爛奪目。
5
底線:
人生的最後一道屏障
《刀鋒》中,唯一的悲劇人物,是一個叫索菲的女人。
她本有著美滿的家庭,過著衣食無憂的幸福日子。
只可惜好景不長,婚後沒幾年,丈夫和孩子便在一場車禍中喪生。
巨大的悲痛,徹底將她擊潰,索菲開始肆無忌憚地揮霍人生。
她酗酒、吸毒、濫交,花光積蓄之後,又去詐騙,行竊,賣淫。
她一步步墮落,越過道德與法律的底線,墜落地獄的深淵。
她身體迅速枯萎,精神萎靡不振,不定時地發瘋,持續性地抑鬱。
一個冬日早晨,索菲竟不知被誰殺害,拋尸河灘。
可結果呢,警察懶得調查,眾人只說:她是自作自受。
索菲,就這樣結束了她潦草的一生。
小說裡的毛姆,十分心疼索菲,但卻一針見血地指出:
“不幸不是她墮落的理由,本性中缺乏克制的人,才會破罐子破摔。”
克制自我,守住底線,看似是束縛,實則是保護。
不管我們活得多難,有些事是斷然不能做的。
背棄道德,僭越規則,或許是種宣洩,但最終會給自己招致禍患。
底線,是為人格托底的基石,是我們與毀滅之間的最後一道屏障。
一個人對自己最大的善待,不是放縱,而是約束。
6
信心:
是活下去的力量源泉
在書裡,還有個女人叫蘇珊,和索菲一樣,也都遭遇過諸多不幸。
但比起索菲的沉淪,她卻憑著對生活的信心,走出了無望的絕境。
蘇珊幼年喪父,17歲這年,少不更事的她被一名畫家誘騙。不僅委身對方,還成了人人唾棄的“裸體模特”。
幾年後,畫家不辭而別。
被拋棄的蘇珊,混跡於三流畫家之間,被男人們當玩物,還曾因流產差點死去。
但不管多難,蘇珊從來沒有喪失生活的熱情,始終堅信自己一定能過上好日子。
當模特的時候,她細心觀察畫家們的筆觸;當交際花時,她就默默積攢人脈。
四十歲這年,蘇珊開始畫畫,認定在未來的某一天,自己也能賣畫賺錢。
起初,眾人都笑她不自量力,但幾年後,蘇珊真的畫出了賣座的作品。
蘇珊,是拉里窮遊法國時,偶然間結識的朋友。
當拉里在窮困中,飽受非議之時,是蘇珊堅定了他的信心。
拉里不止一次感慨:混亂的世界裡,嚮往著美好,是多麼感人的一件事!
東野圭吾在《時生》裡,寫過一句話:
“人一定要努力活下去,因為有美好的未來,在等著你。”
生活中,風平浪靜的日子少,多的是驚濤駭浪,艱難險阻。
當人生的航船觸礁擱淺,我們需要在心中亮起燈塔,相信自己可以穿越風浪。
只要相信,人便不再徬徨迷茫;只要足夠堅定,人就永遠不會被摧毀。
7
靈魂:
是人之所以為人的證明
《刀鋒》中,拉里有這樣一段獨白:
“我要走遍世上的每一條路,經歷深沉的悲傷、莫名的憂愁、無盡的喜悅,只求放手一搏,體驗人生,追求靈魂中的星辰。”
縱觀拉里一生,他有過兒時的苦厄,歷經過戰火洗禮,目睹過好友喪生,告別了畢生摯愛,旁觀過富人的紙醉金迷,也見證過厄運對人的摧殘……
愈是深入生活,拉里愈發迷茫,他發瘋一樣想知道生命的真相。
人為什麼會死?肉體腐爛後,靈魂會去哪?到底什麼是命運?這世道為何總是不公?
為了想明白,活通透,他放棄愛情,捨棄富貴,孤獨上路,奔波勞苦。
他走遍歐美各國,又遠赴亞非兩洲,最終在印度,參透了生命真諦。
他見過闊綽的土邦主,為求心安,散盡家財,苦行參悟;
他見過登山者,在喜馬拉雅山上,迎著風雪咬牙前行;
他見過隱居的老人,在深山里風餐露宿,卻面容安詳,怡然自得。
原來,榮華富貴,安逸享樂都不是快樂的源泉。內心富足,精神豐盈,才是幸福的根本。
爭名逐利,取巧鑽營,不過是被慾望奴役;喚醒覺知,滋養靈魂,才是人類應有的追求。
我們總是忙著認識人,急著去賺錢,以為那就是成功與圓滿。
殊不知,盲目追求外界的認可,恰恰是捨本逐末。
人生是遇見自己的過程,唯有先向內行走,才會有心智向外感知。
▽
周國平,提出過一個“人生三次覺醒”的理論。
第一個覺醒,是生命的覺醒,人首先得填飽肚子,有個健康的體魄;
第二個覺醒,是自我的覺醒,看清自己的理想,擔負自身的責任,去過想要的日子;
第三個覺醒,是靈魂的覺醒,跳脫出世俗人情,喚醒覺知,堅定心念,平和內心。
這三重覺醒,在《刀鋒》中,被毛姆用故事恰如其分地呈現出來。
他用畢生的思索,警醒世人:
生命裡最寶貴的,是敢作為的勇氣,不泯滅的良心,熱烈的理想和堅韌的信心。
是無論怎麼被為難,都不讓步的原則,是不管經歷什麼,都不放手的追尋。
最後,送給大家毛姆的一句話:
“生活遼闊無際,我希望你活得足夠精彩,精神足夠豐富。”
點個贊吧 ,願我們都能找到生命的意義,在與靈魂的相伴中,活出通達的人生。