我還清了房貸,卻想大哭一場
午睡被電話吵醒,物業通知拿房產證。
歷時5年,我終於還清了房貸。
小縣城的房子雖然不值錢,但它是我一個字一個字敲出來的,真正握在手裡,才有安全感。
辦理手續的過程沒什麼感覺,回到家打開不動產權證書,“單獨所有”四個字,讓我積壓太久的情緒,變成了奪眶而出的眼淚。
我家三代都很窮,曾祖父是從外縣逃難到我們村的,剛有一些作為,卻在30多歲辭世。
曾祖母改嫁後,祖父吃百家飯長大,五六歲光著身子曬太陽,隔著肚皮能看見腸子,還未成年就到煤窯幹活,受傷後不敢再去,靠給人家砍柴燒窯子為生。
父親沒上過學,作為家裡的長子,為照顧弟妹,他要幹所有的重活,14歲拜師學藝,做泥瓦匠做到60多歲。
我家的每一代人都不容易,想要有一番作為,只能靠自己。
我的學生時代,每次寫各種貧困證明,都要不斷痛陳家史,一次次揭開傷疤。
因為貧窮,我變得越來越要強、敏感、戾氣重、自尊心爆棚,很在乎別人的看法,不敢追求自己的幸福,就算喜歡一個人,想到自己一無所有,第一反應還是逃避。
一路走來,我都是以窘迫的姿態示人,儘管表現得淡定自若,卻脆弱得不堪一擊。
年年少時,覺得自己畢業後隨便奮鬥幾年,就能在最快的時間裡買下最好的房子,給最愛的人一個完美的家。
然而現實的巴掌就像鹹濕的海浪和刺骨的寒風,猝不及防地拍到臉上,有一份穩定的好工作已經很不容易,買車買房更是奢望……
尤其是對出生在小城鎮,沒有任何支援,又想在大城市白手起家的年輕人來說,太難了。
我的一任女朋友,是我最窮的時候認識的。
第一次約會,我騎著一輛踏板車去接她吃晚飯,經過一條巷子的時候翻車了,腳蹬把她的背打得青一塊紫一塊。
當時我真的很窮,到手的工資只有2800元,和我合租的室友在外補課,一個假期可以賺上萬元。
我沒有補課,是因為正籌備出版第一本書,希望通過寫作也能讓自己過得體面些。
我租住的房子外面是家汽修廠,白天和夜晚都在敲敲打打,我只能習慣噪音,在鍵盤上敲敲打打。
後來學校搬遷至新校區,教師宿舍由大教室臨時改造而成,十二人一間。我常常在深夜,一個人批改完試卷開始寫作,回到宿舍已經是凌晨一兩點。
怕吵醒其他人,我摸黑洗漱,然後上床睡覺。
那個時候我就知道,我的人生是困難模式,所以一步都不敢慢下來。
有一次陪女朋友去貴陽考試,她因為暈車只能選擇坐黑車,但是還是不想坐後排,我頂著烈日和四五輛車交涉,都沒有調到前排的位置。
圖片來源:全景視覺
當時很想抽自己,為什麼連一輛車都買不起?
到了貴陽,住宿也只敢選最便宜的賓館,衛生條件差,房間沒有鎖,只有一個插銷,我住她隔壁。
半夜,她哭著給我打電話,說有蟑螂從她臉上爬過,那時我覺得自己很無能。
一個人的時候,窮對於你來說只是晚餐吃一個饅頭跟一頓牛排的區別,無損快樂。
當你愛上一個姑娘,才深深體會到什麼是貧窮帶來的自卑。