余華《兄弟》:為什麼出身相似的人,最後卻有不一樣的結局
這世上唯一穩妥的冒險,是主動走入窄門。
決定人這一生命運的,究竟是什麼?
余華在他的長篇小說《兄弟》中,用一個看似荒謬的故事,探討了這個極其嚴肅的命題。
兩個重組家庭的兄弟,同樣出身底層,同樣沒有親長庇護,兩人相依為命了整個少年時代,卻在成年後分道揚鑣,活出了截然不同的結局。
一個總想尋求安穩,卻處處碰壁,直到親手把自己送上絕路。
一個從小“胡作非為”,卻越折騰越有成就,不但成了小鎮首富,還名揚全國,收穫無數傾慕者。
這不是一個令人賞心悅目的故事,而是一則關於人性的寓言——
兩人之間的命運落差,從他們的一次次選擇中,就可見端倪。
1
沒有掙不脫的出身,只有看不遠的選擇
雖然出生在同一個小鎮,但八歲以前的宋鋼和李光頭素不相識。
一個是雖然貧窮,卻有父母疼愛的活潑小孩。
一個卻是未出生便喪父。而且父親的死因,還極其不光彩,直到死後多年還被萬人唾罵。
然而緣分就是那麼奇妙。
宋鋼八歲那年,生母病逝,父親宋凡平再婚,娶的正是李光頭的母親李蘭。
兩個沒有血緣關係的小孩子,就這樣成為了牽絆一生的兄弟。
可惜沒過多久,一場悲劇而降。
宋凡平被人打死,這個溫暖的重組家庭一瞬間失去了支柱。
李蘭無力同時照顧兩個兒子,只能把宋鋼交給鄉下的爺爺,自己帶著李光頭在城裡勉強度日。
兄弟倆從此分居兩地,直到李蘭病逝,爺爺老死,已經長大成年的宋鋼和李光頭才再次重聚。
此時,他們的感情依舊深厚,可彼此的脾性和人生選擇,已經完全不同。
宋鋼繼承了父親踏實求穩的一面,他按部就班地接受了國家分配的工作,順水推舟地娶了心儀自己的女孩。
人到中年,被迫下崗,他就去碼頭上扛大包;身體壞了乾不了重活,他就放下面子改行賣花。
他的大半輩子,都在苦苦謀生,循規蹈矩。
可終其一生,都沒能掙脫自己的階層。
而與宋鋼不同,李光頭從頭到尾就沒走過安生路。
讓他進福利廠混日子,他卻頂掉廠長自己拉業務。
福利廠扭虧為盈受上級表彰,他卻自顧自辭職去南方闖蕩。
當在南方賠了個精光後,他灰溜溜跑回來,不得不靠撿破爛為生。
可他又把垃圾場做成了產業,連縣政府都不得不與其談判。
一番折騰下來,李光頭竟然從窮小子,成了知名富翁,走到了宋鋼這一生無法企及的高度。
這看似偶然,又何嘗不是人生的必然。
這個世界上,從來沒有掙不脫的出身,只有看不遠的選擇。
選擇了眼前的苟且,便只能在有限的空間裡苦苦掙扎。
選擇去遠方風雨兼程,才有了未來的無限可能。
人活一生,出身只是起點,選擇和隨之做出的努力,才決定了命運的真正走向。
2
寬門大多通往險路,窄門其實能抵坦途
在小鎮人看來,宋鋼這輩子,幾乎就是忠厚的代名詞。
少年時候,只為了繼母李蘭的那句“李光頭是你弟弟,你要好好照顧他”,他無怨無悔地照顧了這個沒有血緣關係的弟弟許多年。
長大以後,他兢兢業業工作,實心實意對待身邊的人。
幾乎沒有人能想到,這樣的宋鋼,會在生命的最後幾年,走上邪路,四處招搖撞騙。
看似匪夷所思,卻早就有跡可循。
從年輕時候起,宋鋼就是一個不敢堅持做自己的人。
他喜歡鎮上最美麗的少女林紅,也知道對方喜歡自己。
可因為弟弟李光頭正在瘋狂追求林紅,宋鋼就處處退讓、處處逃避。
忍到極處的時候,他甚至想用自殺做解脫,幸好李光頭及時趕到,才避免了悲劇。
看到哥哥如此頹唐,李光頭又是心痛又是憤怒,他開口責備宋鋼:
“哪怕是宰了與自己搶女人的兄弟,也好過為女人自殺。”
這不過是句氣話。
宋鋼卻自我欺騙認為,李光頭既然這麼說了,就一定認為女人比兄弟重要。
那自己亦不必糾結。
於是,他理直氣壯地與林紅相愛。
當他與林紅結婚後,熬不過心中的愧疚,於是便選擇了疏遠兄弟。
這一疏遠,就是許多年。即使他以後連續遭遇了下崗、重病,連生計都成了問題,也始終不肯向李光頭求助。
在他走投無路的時候,宋鋼遇上騙子周遊,被後者僱傭發廣告。
宋鋼不是不知道,周遊賣的豐胸產品是個騙局。
可是他實在想不到其他途徑賺錢,索性任周遊操控,以男子之身做了隆胸手術,用來“更直觀地展示產品效果”。
為此,宋鋼受盡了世人的嘲笑,身體也越發破敗。