這樣的事情很多，但只要聽到楊絳說“不要緊”，錢鍾書就放心。

楊絳回到家後，桌布洗乾淨了，檯燈修好了，門也修上了，這個家又是一個完美的家了。

 

06

有一次，楊絳讀到一句關於婚姻的話，就念給錢鍾書聽：

我見到她之前，從未想到要結婚，我娶了她幾十年，從未後悔娶她，也從未想過要娶別的女人。

錢鍾書聽完，當即對楊絳說：“我和他一樣。”

楊絳也說：“我也一樣。”

在國外，他們兩人都是書蟲，因此閱讀就是最需要的糧食，這裡隨時隨地都可以讀書，有讀不完的書，基本上所有業餘時間，他們都花在讀書上面。

經常藉來一大堆書，文學、哲學、心理學、歷史，找一個固定的位置，就拼命讀。

楊絳是旁聽生，沒有固定的課程安排，她就給自己安排了一個詳細的閱讀列表。

偶爾出去逛一逛，逛著逛著又走進書店，在書架前面就讀了起來。

兩人回到家裡，又繼續讀。

後來有了錢媛，雖然要分心照顧孩子，但是讀書依舊是生命的主要內容。

“我們看書，她安安靜靜一人自己畫書玩，有時候對門的老太太抱她過去玩，我們買了推車，每天推她出去。”

在國外的時候，楊絳也寫作，而且寫了很多優美的文章。

1942年，陳麟瑞對楊絳說：要不你也來寫一個劇本？

楊絳決定一試，於是就有了戲劇《稱心如意》。

完稿後，劇本先送給陳麟瑞看，想讓他"指導"一下。

陳麟瑞看過後，說："你這個劇本，做獨幕劇太長，做多幕劇呢又太短，內容不足，得改寫。"

認真參考了這個建議，她重新改寫了劇本。

陳麟瑞看完改過的劇本說："這回行了。"

《稱心如意》1943年公演，贏得陣陣叫好。也正是這個劇本，她才用了楊絳這個筆名。

此後，她的戲劇作品不斷面世，《弄假成真》獲得空前成功，楊絳這個名字，也被越來越多的人知道，甚至很多大學生和戲劇愛好者，把楊絳當做自己的偶像。

她與錢鍾書一同出現，人們總是先介紹她，錢鍾書則被介紹成“這是楊絳的先生”。

後來，錢鍾書對楊絳說，他要寫一部長篇小說，楊絳聽了高興極了。

為了讓錢鍾書專心創作，楊絳親自打理家裡的一切事情。

"劈柴生火燒飯洗衣等我是外行，經常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指。可是我急切要看鍾書寫《圍城》，做灶下婢也心甘情願。"

《圍城》的創作，速度不快，每天500字左右，每一次寫完，錢鍾書都最先把稿子給楊絳看，讓楊絳做第一個讀者。

每次楊絳看的時候，他就盯著楊絳，緊張得像孩子。

《圍城》完稿後，李健吾忍不住感嘆：而且是一個諷世之作，一部"新儒林外史"！

《圍城》大火，他兩一起出現，人家就說“這是錢鍾書的夫人”。

無論如何，他兩一直勢均力敵，並肩而行。

他們不會因為對方的成就而嫉妒，也不會因為自己取得的成績而覺得高人一等。

 

07

真正的讀書人，世界是簡單的，可是這個真實的世界，往往要復雜得多。“知識分子思想改造”期間，楊絳雖然規規矩矩，卻也不能倖免。

有學生跳出來說：

"楊季康先生上課不講工人，專談戀愛。"

"楊季康先生教導我們，戀愛應當吃不下飯，睡不著覺。"

"楊季康先生教導我們，見了情人，應當臉發白，腿發軟。"

"楊季康先生甚至教導我們，結了婚的女人也應當談戀愛。"

這個女同學義憤填膺地宣講著楊絳的“罪狀”，但其實，這個女學生不是楊絳的學生，楊絳上課也沒講過這些東西。

對於這個狀況，她裝作沒有聽見，波瀾不驚。

回到家後，她想，"假如我是一個嬌嫩的女人，我還有什麼臉見人呢？我只好關門上吊啊！”

第二天，她專門穿了一件喜慶的衣服出門。

可是不久後的一次批鬥會上，特別點了楊絳的名，最終在《人民日報》登出。

楊絳看到後說：

知道我的人反正知道，不知道的，隨他們怎麼去想吧，人生在世，冤屈總歸是難免的。

隨著知識分子大調整的開始，楊絳和錢鍾書被安排到清華大學文學研究所，成了研究員。

工作之餘，就在家讀書寫字，世道很亂，他們自己尋找清淨。

錢鍾書教楊絳寫字，每天佈置作業，必須按時完成，他還會認真地批改，哪裡好，哪裡需要改進，都用筆標在上面。

楊絳很重視錢鍾書的評語，如果評價得高就會很開心，錢鍾書了解她的心思，故意不給那麼多好評，盡挑不好的寫。

然而，很多事情不是某個人可以改變的，儘管你關起門了，可是人家還是會撬開你的門。

1966年，楊絳和錢鍾書一前一後遭到監管，工資沒有了，存款也被凍結了，還要天天陪著挨批。

挨批還不算，搞不好還要被打，還要整各種整。

楊絳被剃了陰陽頭，頂著這樣的頭，出門是不行了，可是她又沒有帽子，大夏天的也不能包裹頭巾，錢鍾書急得團團轉，楊絳反過來安慰他說“兵來將擋水來土掩”。

最終，她果然想到了一個辦法，給自己做了一個假髮套，第二天帶著出門，可是並沒有就此結束，別人看見她帶假髮，直接揪她的假髮，連買菜，她都不敢去。

楊絳的工作是掃廁所，

 

08

1969年11月，錢鍾書被安排去幹校學習。

其實所謂幹校，就是去勞動和鍛煉，這一去，兩人就不知道何時才能相見了。

可是一段時間後，楊絳也下了乾校，在下乾校前夕，她的女婿，被迫自殺。

緊接著，妹妹也因病去世，禍不單行，在這樣的打擊下，這個五十多歲的小個子女人，也搖搖欲墜。

去了乾校，楊絳的工作是守著菜地，而錢鍾書的工作是看看東西，巡巡夜，偶爾送送信，這就讓錢鍾書可以有機會去見楊絳。

他每次都要走過楊絳守著的菜地，和楊絳在田邊聚一聚。

“我們老夫婦就經常可在菜園相會，遠勝舊小說、戲劇裡的後花園私相約會情人了。”

直到1972年，才結束幹校生活。

楊絳是一位作家，也是一位翻譯家， 為了翻譯《唐吉訶德》，她自學西班牙語。

一九六六年，《堂吉訶德》四分之三的內容已經完成，但因為文革，這部《唐吉訶德》被當做黑稿子帶走了。

後來，再被安排打掃女廁所的過程中，她每天都想辦法搜索自己的稿子。有一次，她打掃廢紙堆的時候，居然看到了自己的《唐吉訶德》。

她激動得緊緊地抱在懷裡，但被發現了。

那個人大聲問她："楊季康，你要幹什麼？"

楊絳說："這是我的稿子！"

"是你的稿子，可是現在你不能拿走，將來到了時候，會還給你。"

思想改造的風潮漸漸退去，一切趨向平靜。楊絳請求找回自己的稿子，第二天，她真的拿到了自己的稿子。

《唐吉訶德》這才得以回家，並在1978年面世。

1979年，楊絳翻譯的《唐吉訶德》被作為國禮送給西班牙國王。1986年，西班牙國王授予楊絳一枚“智慧國王阿方索十世十字勳章”。

在那個飽含苦難的年代，有人問她，有沒有後悔留在國內？她說：

 

09

1977年，黑暗散盡，光明到來，楊絳夫婦也有了一個新的住所。

那是國家分配的宿舍。

有人問楊絳：房子是否夠住？

她說：始願不及此。

兩個書癡的房子，就是樹多，書房不夠用了，客廳也變成了書房。

《圍城》火候，錢鍾書的讀者來信很多，有人甚至上門拜訪他們，可是他們卻只願守著自己的清淨。

老頑童黃永玉回到湘西，給他們帶了土特產，也只是放在門口就走，從不敲他們家的門。

有人上門拜訪，楊絳就在門口直接回絕了。

1997年3月4日，唯一的女兒阿圓離開了他們。

那時候，錢鍾書也臥病住院，楊絳沒有將阿圓離開的消息告訴錢鍾書，怕他承受不住。

阿圓火化那天，楊絳沒有去，她需要去醫院照顧錢鍾書。

在錢瑗充滿笑容的遺像旁，擺放了一隻精緻的花籃，素帶上寥寥數字：瑗瑗愛女安息！爸爸媽媽痛挽。

1998年12月，錢鍾書離世。

離世前，他留給楊絳的最後一句話是：“好好活”。

女兒走了，丈夫走了，留下楊絳一人打掃波濤洶湧的戰場。

 

10

此時的楊絳，已經八十多歲，女兒和丈夫先後離世，她已經疲憊不堪。

然而，死者當安息，生者當繼續，她還要繼續打掃戰場，要將答應錢鍾書的事情做到——好好活。

此後，楊絳深居簡出，安靜地在家看書、寫字、整理錢鍾書的文集。

1999年，她翻了了哲學作品《斐多》。

2000年，文學作品《從丙午到流亡》出版。

2001年，楊絳做了一個決定：

她把他們夫婦全部的稿酬版稅全部捐贈給了清華大學，設立了"好讀書"獎勵基金，很少出門的她出席了"好讀書"獎學金的捐贈儀式，並捐助了七十二萬元稿酬，以及以後出版作品的報酬。

發表講話時，主持人示意她可以坐著說，但她說："我個子小，要站起來說。"

"這次是我一個人代表三個人說話，代表我自己、已經故去的錢鍾書和女兒錢瑗……"

2002年，《我們仨》定稿，出版後就成為暢銷書，讓人讀之落淚。

2007年，《走在人生邊上——自問自答》出版。

2011年，楊絳一百歲。

人這一生，總要有個結局，有的人28歲，就將自己的靈魂埋葬了，有的人即便離世很久，他的靈魂依然永存。

在最後的幾年裡，楊絳先生總說："錢先生和阿圓都走了，我的路也走完了。"

2016年5月25日，她把人生的戰場打掃得乾乾淨淨，然後走了。

留在身後的，是《走在人生邊上》《我們仨》《幹校六記》及翻譯作品《唐吉訶德》《斐多》等超過250萬字的作品。

 

11

楊絳曾翻譯過英國詩人蘭德的一首詩：

"我和誰都不爭，

和誰爭我都不屑；

我愛大自然，

其次就是藝術；

我雙手烤著生命之火取暖；

火萎了，我也準備走了！"

我想，這首詩就是她的一生，和誰也不爭，和誰爭都不屑。

但因為不爭，故而最強。

 

標籤：