譬如我公婆，家裡幾百頭豬，兩個孩子也長大了，沒什麼額外負擔，但就是摳，我婆婆吃剩一個飯糰一片菜葉，都要留著下一頓吃。

 

 

早幾年我就勸他們，把養殖場承包出去，自己收點提成算了，老人笑瞇瞇地聽著，然後接著埋頭苦幹。

這兩年越發拼命了，連個工人都捨不得請，二老起早摸黑，全年無休，累得人仰馬翻。

我跟爸媽背後偷偷議論：“你說我公婆吧，又不差錢，為啥這麼拼！”

我爸搖頭：“哎，你們還年輕，你們不懂。”

 

 

顯然我爸懂。而且他說得很對，我就是不懂。我琢磨了很久，依舊無法理解，我外公生前也差不多。

一個高風亮節的老頭，做了一輩子基層公安。

據說年輕那會，有人在他辦公室窗戶上放了一塊金磚，老頭甚至沒多瞧一眼，二話不說就報告了組織。

就這麼個正直老頭，一支筆、一張紙都沒貪圖過，去世前幾年，到處“搜刮”兒女的錢。

 

 

過年過節在飯桌上向兒女討錢，晚輩給他紅包，他會當面拆開來，給得少了，他還不高興，一個個紅包摞起來，進了臥室一股腦塞給我外婆：

“我走了，你就靠這些錢生活了。”

外公也在怕。

怕自己先走了，外婆沒有養老金，會受盡窩囊氣。

我說不清外公的“怕”，跟爸媽的“怕”、公婆的“怕”，是不是同一種“怕”——年輕人很難窺探老人的世界，我們都是走在上坡路上的人，很難感同身受下坡的頹勢。

 

 

早兩天我們在工作群聊天。

編輯妹子祝東風說，她爸爸近幾年很頹然，一個基層公務員，沒攢下多少錢，也沒什麼升遷指望。

去參加同學會，別人都有車，他只能笑著說：吃太飽了，散步回家。

回去後悶悶不樂，嘆著氣對女兒說：“我這輩子就這樣了，以後靠你了。”

另一個小男生大雄不能理解：“沒車怕啥，我就買不起車，從來不覺得丟臉的。”

我忍不住接話道：“不一樣的。你什麼都不怕，是因為你還在人生的上坡路，一切都還有機會。

明天，後天，大後天，說不定哪天就翻盤了。

 

 

你還有扳回本的希望，可是對於父親那一輩而言，輸了，就真的輸了，沒有翻盤的機會了。”

就像鳥兒囤糧食，春天掉了一把谷，夏天蝕了幾粒米，根本不需要放在心上，明天加倍尋回來就行。

可是冬天來了，每一粒糧食都彌足珍貴，丟了，就真的丟了。

 

 

人對老年的恐懼，大抵就類似鳥兒對深冬的恐懼。

接爸媽過來住的這三年，我每天都在感受他們隱隱的不安和惶恐。

他們生怕打擾我的生活，平時沒什麼事，都不會上樓來坐坐。

他們又怕花我的錢，給買一點好東西，都推辭著不肯要。

 

 

都說人老了像小孩，但小孩寵一寵，尾巴馬上翹天上去了。

老人不一樣，他心裡還是怕，既怕你會嫌棄他，又怕你不嫌棄他，把他挑在身上，成為了負擔。

曾經有讀者跟我留言，說自己爸媽很“作”，一點小病就給他打電話，讓他趕快回家看看。

我猜想，大概這也是另一種“怕”——生怕子女不夠在乎自己，生怕自己哪天突然沒了。

年輕人對“作”沒耐心，可對於很多老人而言，除了“作”，好像也不知該怎麼辦。

就像《都挺好》裡的蘇大強，要兩室一廳，要手磨咖啡，他“作”著，就是還好好的，等他不“作”了，人就痴傻了。

我爸快六十了。

 

 

我有一次親眼看著他去冰箱拿碗筷，發現自己走錯了，又悶聲不吭地走向了消毒櫃。

我當時什麼都沒說，等到上了樓，跟老公說起這事，說著說著，突然大哭了一場。

爸爸老了，他怕，他作，可我好像什麼都做不了。

我曾經以為，自己長大了，就能幫爸媽扛起一塊天。

可如今才發現，我再怎麼長大，再怎麼強大，爸媽的那片天，始終還是自己扛著，為我，也為自己，只要能扛一天，他們就絕不撒手。

 

標籤：