6月16日，又是一年父親節。

梁文道說：“父親一職從來不曾這麼受到重視，除了在這一年一度的父親節。”

過去，我們總是各種忙，一分鐘都捨不得花在父親身上。

只有一些特殊時刻，才突然想起，自己錯過了父親太多太多。

就像作家林海音，只有當看到爸爸的花兒落了，才忽然想起關於父親的一切。

花兒落下的這一刻，記憶的閘門被打開，多年前的往事，也似被風吹落的花瓣迎面而來。

 

從來沒為父親寫過什麼的她，提筆寫了一篇散文—— 《爸爸的花兒落了》。

文章裡，她像坐上了時光機，穿越到小時候，重新做回父親疼愛的小女孩。

人在年輕的時候，是讀不懂父愛的。

只會覺得他嚴厲、囉嗦、固執……留給自己的多是不堪與疼痛。

直到有了閱歷，直到也為人父母後，才漸漸明白了父親那份良苦的用心。

父親節到了，再次翻開《爸爸的花兒落了》。

那些年輕時無感的文字，如今讀來卻是淚流滿面。

 

1

父愛，是打在身上的雞毛撣子

賈平凹在《關於父子》中寫道：

中國的傳統裡，有嚴父慈母之說，所以在初為人父時可以對任何事寬容放任。對兒子卻一派嚴厲，少言語，多板臉，動輒吼叫揮拳。

不單是兒子，嚴肅的父親對晚輩向來不苟言笑，活像拿著戒尺的老夫子。

林海音的父親林煥文，也不例外。

文章裡，林海音是個叫英子的小女孩，天真爛漫，調皮得很。

上學時，她非常貪玩，還有賴床的毛病，常常因為遲到罰站。

有一天，英子正掙扎著起床，發現外面下起了暴雨，索性直接躺回床上。

但還未等她睡去，就聽得「咣當」一聲。

 

父親氣呼呼地推門進來，瞪著她就是一句吼：

“晚了也得去，怎麼可以逃學！起！”

見英子不挪窩，父親又抄起雞毛撣子，把她從床頭打到床角，從床上打到床下。說什麼也要她馬上起床，就算下刀也去上學。

但生氣歸生氣，父親還是給英子叫了車，目送她出門。

等到了學校，英子哭得上氣不接下氣，卻意外地發現，父親竟也跟了過來。

她以為自己會繼續挨罵，但父親卻沒說什麼，只是打開包袱，拿出她的花棉襖給她穿上，又給了兩個銅板，讓她自己買點吃的。

英子慚愧地低下頭，匆匆擦乾淚水，便跑回教室上課去了。

很多年後，林海音念及此事，感慨地說：“父親溺愛我，也鞭策我。”

從那次之後，她再也不敢賴床，回回上學都去得最早。

她好像一下子就懂事了，不再只顧著偷懶，也不敢再蹉蹉歲月。

在父親的棍棒下，英子脫去了頑皮的皮，慢慢變成一個知書達理的好女孩。

 

不得不說，父親的管教是有點「硌人」的。

他們冷峻的面孔，常常令人不寒而慄。

但長大後懂事了，你就會明白，父親的嚴厲又何嘗不是另一種成全。

打在身上的雞毛撣子，訓斥在耳邊的責罵，都是對我們的雕琢。

就像莫言說的，他一聽見父親咳嗽都怕得要命，但沒有父親，自己長成什麼樣子還真不好說。

中國式的父親，忘之儼然，即之也溫。

他們把孩子高高舉起，又輕輕放下，狠狠管教，又常常牽掛。

別怪父親總是兇巴巴，他盼你好的心，比誰都急，替你的打算，也比任何人都遠。

這就是父親，寧願你被他教訓哭鼻子，也絕不能看你將來被生活欺負。

 

2

父愛，是耳邊瑣碎的叮嚷

父親，有時候也是善變的。

他們常常故作嚴肅，可一旦囉嗦起來，也很是婆婆媽媽。

文章中，林父的確兇巴巴地出場，但細細讀來，又發現他也有極溫存的一面。

英子小學畢業時，父親已身患重疾無法下床，被肺病折磨得喘不動氣。

但就算如此，在女兒參加畢業典禮前，他還是用盡力氣一連叮囑了很多話。

 

英子，不要怕，無論什麼困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。

明天要早起，收拾好就到學校去，這是你在小學的最後一天了，可不能遲到！

沒有爸爸，你更要自己管自己，並且管弟弟和妹妹，你已經大了，是不是？

……

一時間，他好像在緊張地同時間賽跑，無論如何也要把話一股腦地囑咐托完。

父親就是如此，可以冷靜地對待所有人，唯獨對待孩子，總能令他亂了陣腳。

即便孩子已經長大了，他還是處處放心不下，恨不能一時三刻地緊緊盯住。

就像朱自清在《背影》裡寫的。

 

朱自清已經成家立業，完全能獨當一面了，父親送他去離家時，還是嘮叨個不停。

一會兒囑咐他路上小心，一會提醒他天涼了要添衣，一會示意他口渴了就吃點橘子……

彷彿，少說一句，孩子就會出什麼岔子，少思慮一處，孩子就得吃一些苦頭。

操勞了一輩子的父親，比你更知生活的艱難，人心的叵測。

他自己受多大罪都無所謂，卻見不得孩子吃虧上當受欺負。

尤其是老了以後，父親會有太多的無能為力。

他怕不能陪你太久，怕自己沒本事為你托底，更怕你過著不快樂的生活。

如果不能用身體護你周全，他就只能把所有的愛意，都藏進嘮叨的叮嚀裡。

如果有一天，你的父親話開始變多了，請不要嫌棄，也不要不耐煩。

那些囉嗦和嘮叨，背後都是滿滿的父愛。

千言萬語，歸根究底，都是因為太過在乎你。

 

3

 

標籤：