張愛玲講故事的時候擅長渲染氣氛，她像手執魔法棒的女巫，撒出幾粒文字，立馬將你哄入那個情境。

我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點。

我將要說給您聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦。

 

名為《茉莉香片》的故事，就在茶煙繚繞中展開了。

這是不幸婚姻留下的孽債，是無愛的原生家庭導致的悲劇，也是一個喪失自我的年輕人的傳奇。

茶苦，故事苦，人生皆苦。

人生的啟示，故事的韻味，又像茶的回甘。

 

 

憂郁的青年

讀這篇小說，像在看電影——

山道蜿蜒，一輛徐行的公交車上，一捧杜鵑花伸出車窗，花光映襯著人臉，他就是主人公聶傳慶——

二十歲上下的男孩，鵝蛋臉，窄肩膀，細脖子，淡眉毛，

吊梢眼，有點老態，有點發育不全的樣子，又有幾分女性美。

 

 

看似沉靜陰柔的男孩，誰也不知道他其實滿心怨恨。

四歲那年，聶傳慶的母親去世了，父親很快又娶。從此，他成為家里一個不待見的人。

家里有一座大宅子，原本滿院花木，可惜無人ㄉㄚˇ理，枯的枯，ㄙˇ 的ㄙˇ ，很多被砍掉，變得滿眼荒涼。

院子里有網球場，然而并不ㄉㄚˇ球，平時用來晾曬衣物，天氣好的時候，家人在那里煮鴉片。

 

天下繼母大多好不到哪去，她常對聶傳慶進行羞辱、譏笑、冷嘲熱諷，把他當做笑料和出氣筒。

父親是親生的，然而對他更加刻毒。平時盤問學習，

從來沒有鼓勵的話語，而是一味否定，ㄉㄚˇ罵更是家常便飯。

父親罵聶傳慶賊頭鬼腦，畏畏縮縮，白癡一樣。有時又罵他是豬狗東西，

「三分像人，七分像鬼」，看著就來氣，于是動手，把兒子ㄉㄚˇ到耳聾。

 

一個人，生在怎樣的原生家庭，遇到怎樣的父母，自己完全做不了主，就像書上一句話：

「傳慶生在聶家，可是一點選擇的權力也沒有。」

 

 

消極、病態、缺乏愛和陽光，生活在這樣一個原生家庭的孩子，

不可避免地成為自卑、懶惰、還顯得憂郁的青年。

在家里，他畏懼父親，憎惡傭人，像耗子躲貓似的避開他們。

走出去，也不合群，遇到同學要會遠遠躲開。學習不求上進，考試成績很糟糕，遇到點挫折就哭鼻子。

 

詩人博爾赫斯認為，人會逐漸同自己的遭遇混為一體，從長遠角度來說，一個人就是他自身的處境。

聶傳慶的家，像昏暗陰暗的洞穴，他對此有所抗拒，卻又依賴于它，成為其中一份子。

長大后，聶傳慶借助零碎信息拼湊出母親的過往，通過這些過往讓他略微了解自己。

「那無名的磨人的憂郁，他現在明白了，那就是愛——二十多年前的，絕望的愛。」

 

聶傳慶的血液里，流淌著上一代人的愛恨情怨。

 

絕望的愛

愛一個人無需理由，恨一個人必然有因果。

聶介臣恨ㄙˇ 去的前妻，因為她從未愛過自己。

張愛玲認為，名字與人的外貌品性ㄉㄚˇ成一片，造成整體印象，為人取名是一種小規模的創造。

聶傳慶的母親叫馮碧落，白居易的《長恨歌》有言：

「上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。」

這是作者賦予她的生命基調。

馮家是守舊的人家，遺留男尊女卑的封建思想。

馮碧落是心細如發的女子，又多愁善感。年輕時，她渴望進校讀書，為此和表姊妹偷偷計劃著。

 

 

表妹們年紀小很多，父母對她們放縱些，最終得償所愿，請來一個人補課。

補課的人叫言子夜，比她們年長，已在大學里念了兩年書。

馮碧落不愿放棄讀書的夢想，偷偷去表妹家聽課。在那里，她遇見了言子夜。

 

年輕人的愛戀，無需開口話語，眉目便能傳情。

言家上門說親，碧落的老祖母趾高氣昂，認為對方高攀了自家，回絕時還損一下對方。

後來大概是碧落主動約了言子夜，暗示他，再托人跟自己父母說一說。

那時言子夜年輕氣盛，不愿再次讓家庭受辱。

他告訴碧落，自己決定出國留學，假如她愿意，兩人就一起走。

 

她當然愿意，然而不敢，既要顧及自己聲譽，也要考慮對方前途。

馮碧落等待過，等待一個明知不會到來的人和消息……

後來她遵父母之命，嫁給自己不愛的聶介臣，生下聶傳慶，沒幾年就ㄙˇ 了。

關于這個女人的結局，張愛玲用了精妙的筆觸：

她是繡在屏風上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風上，織金云朵里的一只白鳥。

年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，ㄙˇ 也還ㄙˇ 在屏風上。

 

標籤：