王小波《一隻特立獨行的豬》:人到中年,不如豬
1969年,17歲的王小波不顧家人反對,毅然奔赴雲南插隊。
然而,發誓要闖蕩天地的他,剛到農場就發現,周遭的一切都被套進了統一的模子裡。
人們需要白天認真幹農活,早晚讀語錄,一次不能落下。
而豬和牛,則要老老實實繁育後代,拼命吃糠走向餐桌。
逆來順受的芸芸眾生中,唯有一隻豬與眾不同,只管做想做的事,去愛去的地方,一副自由自在的模樣。
王小波看得大呼稀奇,於是罕見地以動物做主角,寫下雜文《一隻特立獨行的豬》。
字裡行間,有四兩撥千斤的幽默,有鞭辟入裡的反諷,更有對受困於命運牢房的你我的悲憫。
人到中年,泥沙俱下。
誰能逃得掉生活的棒槌,誰不是被碾壓暴打到連豬更不如。
1
生活是把殺豬刀
殺盡你我身上的銳氣
《一隻特立獨行的豬》裡,記載了王小波在農村生活時的所思所想。
剛到農村時,王小波對身邊的一切都充滿好奇。
在沒被安排餵豬之前,他以為豬的生活應該是自由自在的。
餓了吃食,渴了飲水,有事沒事談談戀愛。
但他很快察覺到,每頭豬都背負著自己的“使命”。
有的豬要交配生崽成為生育機器,有的豬負責長肉做餐桌美食。
儘管人類的安排讓豬們痛苦不堪,但它們中的大多數,最後還是接受了。
只有那隻又黑又瘦,兩眼卻炯炯發光的豬,格外不老實,獨特到讓王小波念念不忘幾十年,甚至尊稱他為“豬兄”。
從名分上來說,它是肉豬,就該窩在圈裡吃吃喝喝養膘,等著將來被宰。
可它偏偏不聽安排。
一天到晚四處遊逛,不是像山羊一般跳過豬圈,就是像野貓似的躥上房頂。
它還拒絕被閹割,要是誰敢拿刀靠近,就一通大吼把人嚇走。
它對食物的挑剔也是讓人瞠目,非細米糠熬的粥不吃,時常引得同伴們眼紅嫉妒。
更神奇的是,牠吃飽後不在圈裡躺著,非要跳上屋頂曬太陽,並興致勃勃地模仿汽車鳴笛聲。
由於它模仿得太過惟妙惟肖,以至於誤導了平日聽汽笛聲收工的知青們,他們竟提早收工了一個小時。
長久以來,對於這只事事不聽安排,處處與眾不同的豬,農場領導們早就深感頭疼。
他們開會一致決定,對它展開捕殺。
對此,王小波感到不可思議,當生活中出現不可控的“異類”,就一定要“趕盡殺絕”嗎?
仔細想來,殘酷的現實一向如此。
曾經的你我,也像那隻特立獨行的豬,心有棱角,身長尖刺,一心拒絕生活的死板設置,想要跳出規則桎梏。
可一旦脫離世俗軌道,稍稍有些出格舉動,就會遭受社會的各種磋磨和敲打。
就像熱愛寫作的王小波,在那個純文學當道的年代裡,偏偏不合規矩,用直白粗魯的語言暢抒胸臆,拿荒誕戲謔的故事洞穿人性。
結果,寫了8年小說的他,非但賺不到稿費,還一直被外界以內容不健康為由指指點點。
就像身邊年近30沒有結婚的閨蜜,一心一意想在事業上闖出成就。
可是,架不住七大姑八大姨的以淚洗面:“事業幹得好有啥用?女人的歸宿,終究是婚姻。”
還有辦公樓裡的男職員,忍受不了無趣的工作,難纏的客戶,準備拍案而起。
可是,親戚朋友的一句話讓他收住腳步:“男人得養家、養孩子,沒個穩定工作能行嗎?”
年輕時,我們總想著改變生活。
無奈人到中年才發覺,自己反倒被它緊扣命門,按在砧板上一通刀砍斧剁。
你被剜去自尊,我被剔掉驕傲,各自落下滿身傷疤。
可這才是生活,不折騰到痛不欲生,體無完膚,哪叫生活啊!
2
命運面前討生活
沒有誰是容易的
聽過一句話:
“每個中年人身體裡都住著兩個靈魂:一個誓死是少年,永遠嫉惡如仇;一個櫛風沐雨,低到了塵埃里。”
一個人會有如此割裂的兩面,何嘗不是拜生活所賜。
若不是為了生存,誰又甘願無視滾燙內心,夾起尾巴做人?
王小波對此深有感觸。
在以往,人們對豬兄已經展開過數次圍捕。
但王小波是不擔心的,因為豬兄跑起來像顆魚雷,能把狗撞出一丈開外,哪怕一百人也逮不住它。
可這次不一樣,豬兄面對的可是一把把明晃晃的火槍。
王小波陷入了巨大的矛盾中,按他和豬兄的交情,應該揮舞起兩把殺豬刀衝出去,跟豬兄並肩戰鬥。
但他退縮了。
他覺得為了一頭豬強出頭實在太過驚世駭俗。
更重要的是,他有一個極為現實理由:不敢對抗領導。
王小波記得很清楚,有段時間,他患上重病,再加上食不果腹,病得十分厲害。
於是他哭喪著臉,向領導申請回城養病。
結果領導不批准。