史鐵生在《病隙碎筆》裡寫：“愛是軟弱的時刻，是求助於他者的心情，不是求助於他者的施予，是求助於他者的參加。愛，即分割之下的殘缺向他者呼籲完整，或者竟是，向地獄要求天堂。愛所以艱難，常常落入窘境。”

 

“愛所以艱難，常常落入窘境”，但人活著就需要愛，需要愛的溝通。

 

史鐵生後面又寫：“人的處境是隔離，人的願望是溝通。”

 

矛盾恰恰在於從隔離走向溝通的路途上，常常遭遇進也不是，退也不是的兩難。因為人多半有“一朝被蛇咬，十年怕井繩”的受害者心理，加上在文明社會又需要維護自我形象，敞開心扉的愛的溝通竟變得越來越稀有和難遇。

 

於是現實中不斷上演的是，越來越深厚的隔離和越來越孤獨的渴求。

 

這很符合這個時代很多人的內心狀態。

 

暢銷書作家丁丁張說：“那些瑣碎生活，得不到的東西，怕被丟掉的愛，人前的狼狽人後的脆。那些不可原諒的和有朝一日終能和解的，那些幻想之後的，失望之前的，那些總在心間徘徊的，又不好意思大聲言明的，我願稱它們是，我不能放下的一切。”

 

《我不能放下的一切》裡，四十多歲的男作家丁本牧，卡在一段若即若離的愛情關係裡，進也不是，退也不是，直到因為對方摔斷了腿，才下定決心結束這段關係。

 

01

四十多歲的丁本牧，是一個自由作家，不需要朝九晚五兩點一線，一直在寫作，但一直沒有寫出什麼。偶爾也靠寫編劇，幫公司做策劃等等賺點錢。

 

生活中，他對自己有著嚴格的時間控制，有潔癖，強迫症和較強的控制欲。

 

他一直未婚，稱自己是單身，但其實他有一個平時偶爾見面的女朋友楚儲。只是除了一周一次的約會，兩個人在現實生活中幾乎沒有往來，所以也就談不上了解。他也不對朋友們公開這段關係。兩個人彷彿都很默契地保持著這種若即若離、沒有定義的關係。

 

直到丁本牧送朋友雷悟去機場時，偶然碰見了楚儲送別一個陌生男子，兩人擁抱分別的場景一直讓他耿耿於懷。

 

那個上午他原本一直在等楚儲回复他那一句“早安”，卻沒想到就這樣碰見了她和另外一個男子在一起。

 

離開機場後，他終於收到楚儲的信息，就一個字“早”。可是即使不滿，他安慰自己：“我必須配合，大家都是成年人，我也不能顯得慌亂。”

 

他詢問對方今天是否見面，一直沒有回复，又是陷入等待的煎熬中。但他也不會再問對方，理由是：“成年人也不好意思再追問了，追問就顯得狼狽、急於求成、不知進退。”

 

他早就意識到他倆之間隔著一堵牆，即便他們見面時，每次都很親密，兩具肉體黏在在一起，充滿熱情。他發現自己並不了解她，對她一無所知。

 

再次見面時，丁本牧非常想問楚儲機場的那個男人是誰，但他一直問不出口。兩個人例行常事後，他很想讓她留下來，多呆一會兒，看到楚儲按照往常一樣要離開，他也就只好送她下樓。他說：“過多吐露心聲對他人是種壓迫，思念別人需要得到允許。成年人要學會閉嘴，和人情緒對等，試著輕描淡寫。”

 

這就是成年人為了要維持自我形像或者說人設設置的牆，也是他和楚儲之間的那堵牆。這堵牆既可以維持自我形象，顯得情商很高，又可以讓自己不陷入衝突之中，自我防禦。看起來很完美啊，可是丁本牧並不快樂。

 

因為這堵牆，即使他對機場的男子充滿疑惑和憤怒，也只能在她走後對著鏡子怒吼。

 

因為這堵牆，即使平日里他想向她表達關心或是自己的需求，也只剩下兩句“早安”和“晚安”。有時候楚儲沒有回复他信息，他明明想知道她那邊的情況，可是他覺得對方不主動說明，也就沒必要問，假裝什麼都沒有發生，讓一切都看起來正常。

 

可是所有假裝下掩藏的真實情緒並不會因為假裝的面具消失不見，反而會因為不敢面對真實的自己和真實的生活，累積越來越多的情緒暗流，不斷自我消耗，甚至波及到身邊的人。

 

需要用力維持的人設，建立之初就已暗示了崩塌那一刻的危險。

 

02

丁本牧的侄女丁辛辛突然降臨在他的生活中。丁辛辛剛大學畢業，來北京工作，還沒有找到房子，需要先借住在他家。

 

他有些不情願，嫌麻煩。習慣了一個人的生活空間，突然住進一個年齡相差有些大，相互也不怎麼了解的侄女，有這種顧慮也算正常。但迫於親人關係，又不得不裝成很歡迎的樣子。

 

丁辛辛的到來，讓丁本牧靠強迫症、控制欲維持的貌似“井然有序”的生活，變得更焦慮了，尤其是機場楚儲和別人擁抱的那一幕又經常浮現，揮之不去。

 

丁辛辛到他家後，他不是一會兒擔心地板髒了，就是一會兒嫌她躺床上穿著外套，或是嫌她彈的吉他聲太難聽之類的。總之，人處於焦慮狀態，是很難發自真心和別人交流的。

 

但聽到丁辛辛接到找房子的電話時，又覺得愧疚，不想讓對方覺得自己受到了打擾。幸好這時，他還可以逃去雷悟家裡。

 

只是回來時，看到髒亂差的地方，忍不住像暴君一樣給侄女下各種命令。他明明不喜歡這樣的自己，但又必須這樣做。

 

連侄女都說，他這樣會很累的。他說他拿自己沒有辦法。

 

事後，他又陷入自責和不安中。

 

03

丁辛辛去一家寵物店上班了，竟被他偷偷發現。他很憤怒，難以接受學文藝編導的侄女竟然在這裡上班。他覺得自己有必要對侄女來一番長輩的教育，可是什麼是絕對正確的人生呢？他的人生就很正確嗎？

 

他帶侄女去店裡吃飯，說是為她接風，可是一直在灌輸長輩的道理，他這一回可是要顯顯長輩的存在感了。

 

只可惜丁辛辛雖然年輕，可是活得比他放鬆、自在、真實，沒有那麼多條條框框和自我設限。她知道自己喜歡什麼，不喜歡什麼，不為了別人的期待而活。所以她並不領教他的灌輸，回話時充滿機警、立場堅定。

 

她說了一句一語中的的話：“越是看起來有秩序的生活，越是可疑。” 這正好揭穿了丁本牧的人設，讓他感覺當頭一棒。

 

當他嘮叨她的房間太亂時，丁辛辛回答：“請不要擔心，我房間亂七八糟，但人生一定過得整整齊齊。”

 

反而是丁本牧在侄女入住之後，一直無法進入正常的狀態。他在家也沒看書，大多數時候面對電腦打不出一個字。為了避開丁辛辛，不得不說自己去工作室寫作，其實是去雷悟家，假裝自己很忙的樣子。

 

當丁辛辛和他說自己的工作體驗時，他很願意聽這些，但是卻說表情上要顯得心不在焉。他需要維持作為長輩的人設，而寧願不顯露真實的自己。

 

楚儲約他見面，丁本牧很高興，還打算問問機場那個男人。侄女來了之後，他們已經兩週沒有見面了。

 

 

標籤：