不合群是表面孤獨，

合群是內心的貧瘠。

 

董宇輝曾在直播間談起王小波：

這人挺有意思，沒有好看的皮囊，卻有著極為有趣的靈魂。

王小波，一直是另類的存在，他的趣事不勝枚舉。

在人大任教時，王小波迷上了計算機，整天待在屋子裡寫代碼。

朋友勸他與外界多接觸，可他卻說，生活應該有一些新奇和有趣的東西。

叔本華說：“要么孤獨，要么庸俗。”

有趣的靈魂往往獨行，無趣的人生才會合群。

 

1

有趣的靈魂獨行

在雲南插隊時，王小波有個“野牛”的外號。

他像頭自由的牛，整天歪著腦袋，四處溜達，但卻從不往人群裡走。

有一次，村長帶著知青們憶苦思甜，卻怎麼也找不到王小波。

後來才發現，他一個人躲在麥垛裡，捧著一本書，邊笑邊看，如痴如醉。

還有一次，王小波不願待在宿舍和人瞎聊，大晚上摸黑跑出去，叫著幾個孩子，講了一堆稀奇古怪的童話。

孩子們拍手叫好，王小波自己更是樂得前仰後合。

插隊的日子苦不堪言，幹活干得腰生疼，他還打趣說“后腰像給豬八戒築了兩耙”。

但日子再苦，他也不和別人湊在一起抱怨訴苦，而是自封為“愁容騎士”，像堂吉訶德那樣去荒野上舞刀弄槍，排解苦悶。

他早就發現，在這個乏味的世界裡，只有自己能把自己哄開心。

 

王小波小時候家庭忽遭變故，大夥都像躲瘟神一樣避著他。這正合了他的意，他本來就不愛扎堆。

他用硬木、鐵管、鎢絲造玩具手槍，和院子裡的一棵樹對打；還時常貓進書房，成宿成宿地偷看“禁書”。

外人覺得他內向孤僻，實際上，是除了自己，王小波根本找不到更好玩的人。

都說有趣的靈魂萬里挑一，精神富足，靈魂豐盈的人，的確很難找到同類。

於是，獨處，便成了他們的最佳選擇。

劉震云在小說《一日三秋》裡，寫過一個叫“六叔”的怪老頭。

六叔從話劇院退休後，趕走了自己的徒弟，斷交了狐朋狗友，把自己關在家裡，埋頭作畫。

他為每幅畫寫打油詩，編小故事，沉浸其中，樂此不疲。

別人敲門他不應，媳婦嘮叨他不聽，除了吃飯睡覺，就像被釘在了書桌上。

大家笑他瘋癲，但他卻快樂得無以復加。

有人在網上問：“孤獨的人，是不是很無趣？”

復旦大學的陳果教授回答說：“恰恰相反，孤獨者是極其有趣、極其豐富的人。他們不是迫於無奈陷入寂寞，而是有獨特的自我消遣的方式。”

有思想的人，無需向外行走，他們的內心就是一座取之不盡的礦藏，蘊含著豐富的能量。

 

《孤獨：自我的回歸》一書中寫道：

人類最深刻、最基本的精神體驗，都是發生在內部的，是需要藉助孤獨與獨處的。

 

2

無趣的人生合群

王小波曾在國外留學過2年，剛去時，所有人都勸他改改孤僻的毛病。

好吧，他就盲目地跟著別人上課、寫論文、與導師探討學術……

有一次被同學拽著參加聚會，他紅著臉逼自己和外國人搭訕，之後便和其他人一起吹牛，侃大山，一杯一杯地喝酒。

直到把喝得自己暈頭轉向，才恍然察覺，一天就這麼過去了。

他看上去是合群了，但內心卻越來越苦悶，深感生命被嚴重消耗。

思索再三，王小波決定做回自己。

他不再到處應酬，而是回家閉門寫作。攢下一點稿費後，買了輛破舊二手車，到處遊玩。

他還把自己裝扮成《湯姆·索亞歷險記》裡的湯姆，去沼澤和森林裡探險。

 

標籤：