“一個人在這深山老林裡度過了很長一段日子。多少天裡，沒和一個人說過一句話。白天黑夜，一個人孤零零地待在這間房子裡，做伴的只有一隻老鼠。”

路遙在創作《平凡的世界》期間，躲到一個礦山里，獨自一個人在房間裡，每天寫作十六七個小時，有時一天只吃一頓飯，常常拖到晚上十點。

寫作是孤獨的，晚上看著窗外家屬樓裡的燈光，想像著每一扇窗後全家團聚的溫馨，黑暗中他兩眼發熱，又重新坐回桌前，繼續他的寫作。

寫作時，路遙連半小時都不敢耽擱，曬太陽對他來說都是奢侈，吃飯時匆匆啃口饅頭，便立刻到桌前繼續寫，他規定自己每天完不成任務就不能上床睡覺，每天都寫作到凌晨才休息。

六年的日日夜夜他都是這樣過來的，陪伴他的只有孤燈和屋裡的老鼠，那種孤獨只有他才能感受。

這是一場煉獄式的苦役，路遙形容自己像判了刑的囚徒，在最後完成的那一天，他把筆扔到了窗外，那是一種解脫。

寫作是自己與自己的對話，寫作是孤獨的，是只有一個人的戰爭，只有靜下心來，才能專心創作。

每個作家都是如此，享受不了孤獨，耐不了寂寞，很難產出作品。

杜拉斯說：“孤獨是自生自長的。我創造了它。因為我決定應該在那裡獨自一人，獨自一人來寫書。我獨自待在這座房子裡。我將自己關閉起來——當然我也害怕。後來我愛上了這房子。它成了寫作之家。”

03 保持初心，才有好的作品

路遙在採訪中說：“在寫作的當時來說不可能考慮，金錢的和功利的東西都不可能考慮，如果考慮這些東西的話，你連一天信心都沒有，一天都不願幹這種活兒。

人要干成一件事，必須要有一種燃燒的理想和激情作為動力才有可能，如果攙雜了其他功利的東西的話，我以為就會大大地打折扣。”

現在寫作越來越功利，寫作賺錢，寫作副業，寫作培訓越來越多，很多培訓都是教得如何吸睛，如何獲取流量。

不可否認，很多人靠流量文賺到了錢，寫作時間越長，我越發現自己越來越寫不出那種文章，越來越想寫出自己的東西，寫作最後終歸回到自己，我為什麼而寫？

寫作是由於有一份熱愛，有自己想表達，想抒發的情感。

陳慧說，寫作只是她的愛好，她對出書沒有執念，不需要靠牠吃飯。

寫作對她來說只是一個情感的出口，她在這裡找到了自己，因為沒有功利，才有真誠的文字。

無論做什麼初心很重要，如果開始抱有功利的心，走不遠的。

我願意把寫作當成自己的終身愛好而書寫，書寫出屬於自己的文字。