在得知我貶到永州時，我母親比我還要看得開，她怕我去那里孤苦伶仃，執意要跟我來永州。

我內心愧疚，老人家已近暮年，還要跟著我流浪。她似乎看出我的憂慮，安慰我說：

真正聰明的人，是不會為這些往事憂愁的，兒啊，我并沒有因你被貶謫辭退感到難過。

初來永州，我們只能住在寺廟里。寺廟大堂野鳥亂飛，野草茂盛。白天，香客嘈雜，香火煙熏，晚上老鼠亂竄。

有天晚上，一陣風吹來，香火的火苗黏上了布幔，房子陷入火海。我在墻上開了個大洞，抱著母親赤腳沖出去。背后，是一根根帶著烈火的梁柱，狠狠砸在地上，濺起火花。

住處環境差，水土不服，加之缺醫少藥。

 

來永州不到半年，母親就撇下我，離我而去了。

少年喪父，中年喪母。

我真正成了孤家寡人，孑然一身活在這人間。

我萬念俱灰，悲傷與失意如煙霧般籠罩我，心態的崩潰使身體加速衰老。走路時膝蓋打顫，讀書時健忘，坐下時渾身疼痛，三十多歲的人身體已像五十多歲一樣。

 

人生，其實就是個不斷失去的過程。

上天帶走了屬于我的一切，不能再讓它帶走我。余生不易，我必須坦然面對，放下悲傷，繼續前行。

于是，我常攜著一壺酒，上高山入深林，一遇好山水，就倒盡壺中酒，一醉方休，醉在這山水中。

山水無意，人有情，我為它們寫下《永州八記》，還替它們改名字，把河溪叫愚溪，山丘叫愚丘，泉水叫愚泉，還有愚池、愚島、愚堂、愚亭......

 

我想：「要不是因為我愚鈍不合時宜，也不會有此遭遇，更不會與你們相遇，不如改個名字，大家一起愚。」

竹石清泉帶走親人離去的傷懷，爬山涉水強健我羸弱的身軀。我心靈逐漸重歸寧靜。

有人說：「中年人有一種無言的傷痛。目送生命的逝去，目送生命的遠行，卻只能目送，無法挽留。」

人一生終會面臨目送的傷痛，只有放下傷痛，保持平靜，才是一種更強大的自救，也才能走得更遠。

4

中年困境四：朋友越來越多，知己越來越少。

自我被貶謫的那天起，昔日酒肉之友、官場之交，都因利益相關，翻臉不認人，甚至說我壞話，以得到我的敵人認可。

而在我遭受親人離去，無依無靠，感到被世界拋棄時，劉禹錫一直沒有拋棄我。

他常寫詩勉勵我，他說：

老柳，不要在寂寥的秋天傷悲了，晴空萬里，鳥鶴凌云時，不如就趁著詩興，寫首詩吧。

 

十年后，我們終于被赦，回來長安兩個月，劉禹錫就寫了首詩： 玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。

言外之意是朝上那些新人，都是我走了后才提拔的吧？我走了你們都發達了吧？

這次，我們又被派到更遠的地方當官了。我被貶柳州，劉禹錫最慘，被貶猿狖所居，人跡罕至的播州（遵義）。

他母親已八十幾，難以承受遙遠路途的顛簸，但如若不跟劉禹錫一起，就要與兒子生別離。

我想起了自己的母親，流著淚上奏說：

 

愿以柳易播，雖重得罪，ㄙˇ不恨。

我寧愿自己去更偏遠的播州，只求能給個機會，讓劉禹錫去好一點的柳州吧。也許是上奏起了效果，劉禹錫最終去了連州。

一個人落難時，是最能看出朋友的氣節和真情。

分別那天，我對劉禹錫說：「老劉，二十年來，我們做什麼都是一起。一起改革，一起被貶，一起回京，又一起被貶，如果將來能退休，晚年就當鄰居，種種田，喝喝酒吧。」

 

只可惜，這個愿望沒能實現，這一別就成了永別。

47歲那年，我在柳州生了場大病，自知大限已至，披衣點燈，寫下絕筆信：

......我不幸，卒以謫ㄙˇ，以遺草累故人。

我希望劉禹錫能幫我把文稿都整理出版，把我的兒女撫養成人。

那是我對這個世界最后的期待。

記得一句話這樣說：「人沒有朋友是最純粹最可憐的孤獨。」

其實中年不可怕，可怕的是你孤軍奮戰。

人活到一定年紀，朋友會越來越多，交心的會越來越少。放下無謂的社交，交二三知己足以。

 

 

我是個天生孤獨患者，我不像劉禹錫，樂觀豪放，笑對人生苦難；

也不像白居易，一路被貶，也能瀟灑不羈。

我只能一路放下，才能繼續前行。

中年過后，不斷在失去，也不斷在得到。

失去的時間越來越多，你的閱歷也越來越多；

剩下的人生越來越短，走過的路卻越來越長；

放下，恰恰也是擁有的開始。

因為你緊握雙手時，里面什麼都沒有；而你打開雙手時，世界就在你手中。

 

標籤：