“美國打工人”阿瑟·米勒前半生顛沛流離，人到中年開始創作戲劇。

 

1949年，《推銷員之死》問世，在百老匯連續上演了742場，為他贏得了美國最高大獎普利策獎和斐然的國際聲譽。

 

劇本敘述了一個推銷員威利·洛曼做了一輩子的成功美夢，卻在年邁無用時被公司辭退。

 

他無力償還家裡的分期貸款，最終走上自殺之路。

 

阿瑟·米勒有著豐富的底層生活經驗，他強烈批判了當時社會所吹捧的美國夢，表面浮華，內裡則是虛幻的。

 

作為美國戲劇屆的良心，他提醒著讀者：壓垮你的不是現實，而是不切實際的幻想。

 

在過度的慾望面前保持清醒，才能避免自取滅亡。

 

在幻想中沉溺，無視現實

 

威利·洛曼十八九歲時就跑上碼頭尋找出路。

 

他惦記著去阿拉斯加，那裡一個月就發現了三座金礦。

 

因為當時的美國，處處都有人發大財。

 

碰巧，威利遇到了一個老推銷員。

 

八十四歲了，連屋子都不用出，只要拿起電話跟買主通話，就能掙錢養活自己。

 

老推銷員至死都是個推銷員，死在去見買主的火車上。

 

後來，好幾百個推銷員和買主都去給他送葬。

 

威利頓時覺得當推銷員是世界上最好的前途。

 

有二三十個城市可去，不管到哪，拿起電話，就有人記得和喜歡，願意幫忙。

 

為了實現美夢，他義無返顧地紮進一家推銷公司，一干就是三十四年。

 

可是，推銷員沒有工資，全靠佣金。

 

威利每天開車幾百英里，還要看買家臉色，甚至是吃閉門羹。

 

20世紀三十年代的美國恰逢經濟大蕭條，哪裡會有人大量消費？

 

推銷員的前景也隨之越來越差。

 

威利卻仍然沉浸在年輕時的美國夢裡：

 

只要膽大敢闖，就一定可以躋身上流階層！

 

推銷員又無需本錢，動動嘴皮子就能交朋友，賺大錢。

 

因此，他經常教育兩個兒子：“要儀表堂堂，有人緣才能干大事！”

 

一旦沉迷幻想，就看不清現實的危險。

 

實際上，威利年輕時還能賣力氣掙點錢，現在他年紀大了，經濟形勢又不好，家裡早已入不敷出。

 

老朋友查利好意關心，勸威利不必硬撐，可以來自己的公司裡找個活干，把家裡的分期貸款還上。

 

威利覺得自己是乾大事的人，嘲諷道：“你那也能叫工作？”

 

氣得查利轉身離開。

 

查利的兒子伯納德也來提醒威利：威利的大兒子比夫數學期末考試差了幾分，大學是不會錄取他的，但只要參加暑假的補考就能挽回。

 

威利則對兒子們說：

 

“這個伯納德在學校可能分最高，可是到了社會上做生意，你們會比他強十倍！

 

感謝上帝，你們都是美男子。

 

大家一看就會喜歡你們，儀表堂堂才能出人頭地！”

 

威利著迷於繪製未來的藍圖，卻錯過了真正的機會。

 

對未來的展望固然給予人前進的方向，也能帶來希望。

 

但過度的展望就會變成不切實際的幻想。

 

拉丁美洲有句諺語：“幻想總是幻想，不是現實。”

 

這好比給自己不斷注入興奮劑，長久的亢奮必然麻痺對現實問題的感知。

 

在幻夢裡沉溺，就會在現實裡迷失，悲劇也就不遠了。

 

在謊言中自欺，逃避現實

 

威利多年來奔波勞碌、卑躬屈膝，也還是碌碌無為。

 

如今年過六旬的他，精神體力都大不如前。

 

對於一個全靠業績的推銷員，這簡直就是災難。

 

沒有了收入，家裡還有房子、汽車、電器的分期付款等著他去償還。

 

現實痛苦恐怖，威利不得不用謊言去逃避。

 

明明連續幾週沒有收入，威利卻跟妻子說掙了一大筆錢，老闆還要調他去波士頓做輕鬆的工作安享晚年。

 

妻子一問他要生活費，他就連忙改口，迫不得已從查利那借來錢周轉。

 

威利還繼續給兒子們“畫大餅”：

 

“你們走到哪都得受歡迎。

 

為什麼？就因為我有朋友。

 

孩子們，在新英格蘭，我可以把汽車停在隨便哪條路上，那兒的警察就像對自己的車那樣保護它。”

 

查利忍不住戳穿他的騙局：

 

“人家憑什麼喜歡你？銀行大王摩根有朋友難道是因為儀表堂堂？

 

可是口袋裡有錢，誰都喜歡他！

 

你什麼時候才能長大？”

 

威利不願認清查利口中的現實，轉而把希望寄託在兒子們身上。

 

他認為兒子們一定能和他一起，成功創立家族運動品牌“洛曼兄弟”。

 

事實上，兒子們已過而立之年，連個正經工作都沒有。

 

 

標籤：