為了方便半夜隨時起床扶母親上廁所、喝水、擦口水……28年，曹加齊和母親每晚睡在一個房間，從青春少年直到知命之年。

 

失智症導致吞咽困難，於粉英已經三年沒有吃過一粒米飯。

「因為米飯比較糙，雖然是很小一粒，但她也吞不進去，只能吃一些流質食物。」曹加齊用豆漿機打了一些黃豆芝麻米糊，蒸了三個小籠包和一個雞蛋。

 

將豐盛的早飯端到母親的床頭，他一勺一勺耐心地將米糊送進母親的嘴裡，喝幾口後，再將雞蛋掰成小塊繼續餵食，看母親胃口不錯，曹加齊又將肉包掰成小塊，送到母親嘴裡。

 

「我媽已經很多年沒有吃肉了，因為吃不進去。」曹加齊嘆了口氣將包子取出。米糊還剩最後幾口，曹加齊把事先準備好的藥放到母親舌頭上，讓她順利下咽。

 

「今天我媽的狀態不錯，早飯吃得很順利。」曹加齊顯得很高興。吃完早飯，他將母親從床上緩緩扶起，彎腰穿好鞋子，將母親整個人的重量架在自己肩膀上，攙扶著來到洗手間讓她上廁所。

「早、中期，我媽還能拄著拐杖走路，現在已步入晚期，腳指頭向內彎曲，無法伸直，自己已經完全走不了路。」

 

「我的願望是希望媽媽身體變好，能多活幾年，但是實現不了。」

「我媽生病前，我才22歲，不懂事，她生病後，我好像一下子長大了。」

 

28年前的一天中午，曹加齊一家人正吃午飯，45歲的母親突然指著手握筷子不斷顫抖的手，向兒子問道：「怎麼我的手止不住地抖動？」不久，她被確診為「帕金森氏症」，一家人各地求醫問藥。

 

前15年，病情尚且能用藥物控制，15年以後，病情不斷加重。為了儘可能延長生存時間，於粉英先後經歷了多次手術，至今曹加齊背負40多萬元人民幣（約新台幣181萬）的手術費以及每月數千元人民幣的藥費。

 

「在別人看來我媽是個負擔，但每個人都會老的，只要有我這個兒子在，我就要盡力管好她，讓她盡量生活得稍微舒服一點，其實現在她已經沒有生活的質量可言，只要能盡量維持她的生命，我就要盡量維持。」曹加齊說。

「你照顧了母親這麼多年，有沒有什麼自己的願望？」安靜的臥室裡，記者問道。

 

曹加齊陷入沉默，隨後緩緩地說：「我的願望實現不了，我希望媽媽身體變好，能多活幾年，但是實現不了。」

「失智是一種醫生都無能為力的病。」前幾年，他帶著母親去醫院就診，意外得知20多年前給母親確診的那位老醫生如今自己都已經痴呆了，這讓他很是感慨。

「沒有想過放棄，只有過特別無助的時候。但是為了我媽，我只能堅強，我媽得靠我撐著。」

 

這麼多年一直單身：「沒有女人願意進我家門」

曹加齊和母親的家在德清舞陽街道上柏村，一間30多年的老房子去年簡單地翻新了一下，但從斑駁發黑的外牆能夠看出這座農房原本的年紀。「親戚朋友勸我裝修一下房子，以前的房子太破了，沒有女人願意進我家門。」

 

今年50歲的曹加齊至今孑然一身，除了房子破，他也知道，生病的母親是他婚姻路上很大的阻礙。

於粉英難得清醒時，用只有曹加齊聽懂的含糊話語，斷斷續續跟兒子說：「找個伴，不然我沒了，你一個人孤苦伶仃，怎麼辦……」再苦再難，曹加齊未曾掉過眼淚，但每每聽到母親這麼說，他就想哭。「正所謂母子連心，做母親的都希望兒子有個家。」

 

但不能為了娶妻而忽略了自己的母親。「百善孝為先，該盡的責任一定要盡到，這個是最起碼的良心。」曹加齊堅定地說。

這些年來，曹加齊既當兒子又當女兒，洗澡、抹身、理髮，樣樣都是他來。除了每天早晚的悉心照料，還會面臨「突發情況」。「意識不清楚的時候，拉在身上更是經常發生，因為便秘，我媽每四五天才上大號一次，只有我能忍受得了。」

 

每天在燒餅攤前，曹加齊既要做生意，還要照顧母親。一些老人看到了，感同身受，朝他豎起大拇指說：「像你這樣的孝子真是少有。」

 

 

標籤：