毛姆，被譽為「全世界最會說故事的人」。

他的人生，遠比他筆下的故事精彩。

他做過醫生、司機、間諜，也曾浪跡天涯，探索靈魂的自由。

 

1916年，毛姆從舊金山出發，經過幾個月的顛簸，最後登上了一座名為塔希提的小島。

海風浪漫，海月寂靜，他苦思著，卻始終想不通人生的意義是什麼。

直到得知畫家高更也曾隱居於此，他在了解其過往後，忽然頓悟：

生命的意義，需要人鼓起勇氣，用整個靈魂去探索。

一瞬間，一個故事在他腦海裡徐徐展開。

接下來的三個月，他以高更為藍本，一口氣寫完了小說《月亮與六便士》。

小說的故事並不複雜。

 

講述的是一個叫查爾斯·斯特里克蘭的人，追求夢想的傳奇經歷。

如今，一百多年過去了，再讀這本書，仍會被斯特里克蘭打動。

那種玩世不恭，那種桀駿不馴，那種死也不悔，那種殊死對抗…

是太多沉溺於現實，習慣了規訓與服從的人，想都不敢想的事。

而這本書，就像一陣風，忽然吹開了沉悶生活裡的窗，叫醒了無數人。

讀懂了《月亮與六便士》，也就知道了到底該怎麼活。

 

1

人最大的悲哀

是失去活著的知覺

小說一開篇，毛姆先描繪了一場熱鬧的文學沙龍。

在倫敦威斯敏斯特教堂附近，住著一位雍容華貴的夫人。

她不時邀請社會名流、文藝青年，來家作客。

 

每次相聚，大家都是優雅地喝著紅酒，談論政治、鑑賞藝術，攀談生意。

或是互相炫耀點什麼，買新別墅了、被皇室接見了、小說刊發了、去環球旅行了…

說來說去都是這些，大家卻樂此不疲。

然而，這一回，沙龍卻略顯特別。

而那位夫人，更是難掩興奮。

只因為這次，她那位「神祕又優秀」的丈夫——查爾斯‧史崔克蘭，即將現身。

查爾斯·斯特里克蘭，是一位證券經紀人，生意做得風生水起，算是當地有頭有臉的人物。

但有一點，他不愛交際，很少露面。

他的出現，瞬間將沙龍推向高潮。

他細心周到地照應著，還不忘說點俏皮話，逗大家開心。

見丈夫如此，史崔克蘭夫人打心眼裡高興。

只是，此時的她尚且不知，一個巨大的“陰謀”，正在悄悄醞釀。

不久後的某天，沒有任何徵兆的，斯特里克蘭消失了！

 

只留下一封訣別信——“我去意已決，不容更改！”

很快，斯特里克蘭的“出走”，就成了圈子裡的笑談。

有人造謠他和情婦私奔，有人揣測他去談更大的買賣，還有人罵他是不負責任的懦夫…

但更多的人，表現出的是不解。

明明日子順風順水，為什麼要離家出走，瞎胡鬧？

關於這點，作者在書裡解釋：

“生活像一條平靜的小溪，但總有人感覺，這樣度過一生，好像不大對勁兒。”

而斯特里克蘭，正是感覺到莫名的“不對勁”，才決心離開。

只是在那些對生活毫無知覺的人們眼裡，他成了離經叛道的瘋子。

 

生活的磨盤，向來沉重又難以駕馭。

日復一日中，人就像蒙著眼的驢子，不停地圍著生活的磨石打轉。

轉著轉著，理想不見了，衝勁沒有了，作為人的感知也消失得無影無蹤。

每天兩點一線地上下班，機械性地應對人和事，憑著慣性吃飯睡覺。

快樂嗎？沒有；悲傷呢？也沒有。

整個人身上沒有活力，只有一種淡淡的死寂。

沒有知覺地麻木過活，才是一個人最大的悲哀。

 

2

想要擺脫麻木

就得將自己打碎重塑

小說最精彩的部分，出現在史崔克蘭走掉之後。

事情來得突然，史崔克蘭夫人動用了所有關係找他。

最後打聽到，斯特里克蘭去了巴黎，住在了摩納街的一個小旅館。

找到他的人本以為，史特里克蘭必定過了紙醉金迷的放蕩生活。

但事實是，他混得連乞丐都不如。

藏身破舊的旅館，穿著破爛的衣裳，每天只靠一口麵包撐著。

曾經衣食無憂的他，現在餓得是皮包骨臉色蠟黃，像個瀕死之人。

謠言中的情婦、數千萬的生意，根本不存在；而被蠱惑、被綁架，更是無稽之談。

因為不管誰來問他出走的緣由，他的回答都斬釘截鐵：我必須畫畫！

 

在書裡，毛姆寫道：

在他靈魂中，有著深層的創作慾望。儘管生活遮掩了它，但它卻像癌細胞一樣瘋長，直至佔據他整個人，使他無法抵抗，必須行動。

就算前面是刀山火海，即使被全世界誤解，就算要犧牲自己曾經擁有的一切，也義無反顧。

世俗眼中，史崔克蘭是愚蠢的、瘋狂的，乃至卑鄙的，不負責任的。

 

標籤：