聽過一個說法：人生中所有的相遇和告別，就像恆等式。

年少時，我們經歷的相遇總量，遠大於告別的總量；

但年歲越長，我們經歷的告別就越多，一直多到抹平所有相遇的總量。

所有的關係都是守恆的，有過多少遇見，就要經歷多少分別，這是每個人必須面對的殘酷真相。

正如作家蔡崇達所說的：

“這個世界總有些部分很糟糕，比如無法挽留的失去，比如無法叫停的時間。”

或許因為從小飽嘗離別滋味，蔡崇達對這句話深有體會。

童年時期的蔡崇達，曾在親人和朋友的陪伴下，度過一段溫馨快樂的時光。

只可惜時移事遷，這些故人們都在歲月無常中接連失散，讓蔡崇達陷入深深的感傷中。

直到長大後，蔡崇達將過往的經歷，寫成小說《我人生最開始的好朋友》，內心的情感，才有所安放。

書裡，蔡崇達化身鄉村孩子“黑狗達”，以飽含深情的筆墨，回顧了和親人、和朋友相處的點滴。

失去所愛的人，固然讓他痛苦，但也讓他對生命中的告別與失去，有了更深刻的體悟。

正如書中所說的：

“只有知曉並且篤定這世界有這樣的部分，才有能力學習珍惜他人和這世界。”

當你因為某段關係的失落而耿耿於懷，不妨翻開這本《我人生最開始的好朋友》。

讀懂了它，你便能坦然接納生命中的失去，不會感到孤單。

 

1

這世間的所有關係

都是階段性的

在書的開頭，黑狗達介紹了自己童年時期的第一位朋友──外婆。

外婆得過小兒麻痺，走路顫巍巍的，但她卻特別喜歡和黑狗達玩「藏零食」的遊戲。

每次黑狗達到家前，外婆都會支稜起筷子一樣的雙腿，把各類小零食，塞進窗戶、大門、屋頂的縫隙裡，等黑狗達找來吃。

黑狗達也是樂此不疲，即便上了學前班，他也會一到課間，就撒腿往外婆家跑。

只是後來，外婆年紀大了，身體每況愈下。

她遊戲玩得越來越潦草，黑狗達總是能輕易地，找到屋裡藏的零食。

黑狗達五歲那年，外婆永遠離開了。

接到噩耗那天，黑狗達一時難以接受，他飛快地從學校衝回外婆家，穿過烏泱泱的人潮，看到了躺在床上一動不動的外婆。

他拉起外婆的手，一遍遍叫外婆「起來」。

但外婆沒有絲毫動靜，她僵直的手冷冰冰的，一直冷到黑狗達心裡。

黑狗達這才意識到，外婆再也不可能醒來，也再也不可能陪自己玩遊戲了。

他無助地垂下頭，坐在外婆家的門檻上，眼淚一顆顆往下砸。

世間的分別，總來得猝不及防，我們沒來得及和故人好好道別，彼此就已經天各一方。

其實不隻黑狗達，書裡的其他角色，也同樣經歷著痛徹心扉的失去。

例如黑狗達的阿太，好不容易盼來兒子回國探望自己，卻不知兒子病入膏肓，即將不久於人世；

還有黑狗達的父親，還沒等到和黑狗達母親結婚生子，爺爺奶奶就接連撒手人寰。

聽聞身邊生離死別的故事，黑狗達曾悲傷地問母親：

“是不是人只要活得夠久，就會遇到許多告別？”

母親回答：

“是啊，你以後，最終也是要告別我和其他親人的。”

聚散離合終有時，歷來煙雨不留人。

這世間沒有任何一段關係，能陪你到永遠。

再交好的朋友，再刻骨銘心的關係，也會隨著年歲漸長，如浮雲朝露般，消散於時間的罅隙。

縱有萬般不捨，我們也不得不承認，離別是關係的常態。

沒有人能挽留任何命中註定的失去，親歷一次次告別，踏上一程程孤旅，是你我都逃不脫的宿命。

 

2

無論經歷多少失去

總有人在你身邊陪伴你

外婆過世後，一隻叫小白的鴨子，被黑狗達的阿太帶來了家裡。

阿太神秘兮兮地告訴黑狗達，她夢見外婆託生到了鴨子身上，想外婆的時候，陪小白說說話，就不覺得孤單了。

黑狗達將信將疑，從此以後，便把小白當親人看待，每天餵給牠愛吃的小魚和青草。

小白也會充當黑狗達的保鏢，每次在黑狗達出門時，幫他攆走鄰居家那隻見人就啄的火雞。

但養小白的時間越久，黑狗達越發覺得蹊蹺——

小白是公鴨，怎麼可能是外婆的轉世？

但他很快又想開了：

小白不是外婆，又有什麼關係，在自己孤單的時候，它一直陪伴在身邊，就已經很好了。

就這樣，黑狗達在和小白的朝夕相處中，建立了深厚的情誼。

一人一鴨，常一起上學放學，形影不離。

可再親密無間的感情，也會迎來告別的一天。

正如外婆的離開一樣，小白也一天天老去。

它養到三、四歲的時候，開始飛不過院牆，也不再陪著黑狗達上學了。

有一天，小白蜷縮在窩裡，安靜地離開了世間。

黑狗達把小白葬在海邊，那個晚上，他敞開房門，無數次幻想著小白能像以前一樣，從門縫裡鑽進來。

但房門沒有絲毫動靜，黑狗達的心情，也一點點沉入無邊的黑夜裡。

阿太看出了黑狗達的難過，她決定搬來黑狗達家。

和阿太一起到來的，還有一隻被阿太視為「老朋友」的母雞阿花。

 

標籤：