最新一期《十三邀》，許知遠訪問了詠梅。

上一次見到她，是在電影《出走的決心》首映。
當時我笑著說詠梅飾演李紅有些不可思議，因為她長了一張不受欺負的臉，也是我印像中娛樂圈最酷的女性之一。

看過《十三邀》訪談後，我發現我錯了。
她真的有與李紅重合的部分。

 

她原來從不是天生的人生勝利組，是踩著玻璃渣，吃到命運的糖。

 

 

 

 

詠梅的曾祖父輩是清末大家族，爺爺奶奶皆生於書香門第、高知家庭。

爺爺是傅作義的軍醫，後來去了內蒙古，奶奶是當地小有名氣的婦科醫生。

父親有知識有才華，懂哲學，愛藝術，從小到大都告訴詠梅，要多讀書。

 

但她的父親卻與生於農村、家庭和學識都截然不同的母親結婚，生下一兒一女。

詠梅將父母的婚姻，稱為「雙緣」。

 

 

父母離婚，母親帶著她和哥哥生活，父親建立了新的家庭。

母親重男輕女，用詠梅的話說：“她不是不愛我，但她總是忽視我。”

吃蛋，給哥哥兩個，給她一個；分蛋糕，給哥哥更大一塊，留給她的總是小塊。

 

年幼的詠梅，會纏著母親求關注和陪伴，常常被拒絕。

母親說，太忙了沒時間。

她會反問，為什麼陪哥哥你就有時間？ ！

 

有一次詠梅與母親吵架，憤然離家，去找奶奶。

敲了半天門，爺爺才開門。

她說找奶奶，結果爺爺厲聲說“不在”，就把門砰地關上了。

 

詠梅回憶那時候的自己大概八、九歲，一個人走了很長的路，去找爸爸。

到了爸爸新家門口，聽到歡笑聲，她最後還是沒勇氣敲門，因為覺得自己是個多餘的人。

她看了一眼，就默默地走了。

 

 

多年後，她慢慢理解自己的家庭氣質，就是「每個人都很自我」。

奶奶年輕時騎駱駝去上學讀書，打破當時女性命運的限制；

爺爺年老後還在呼和浩特街頭威風地騎車；

父親會告訴她，太過鑽營的人生是不高貴的，你要有獨立思考能力，自尊自愛，不然沒有尊嚴。

 

但凡事有度，過猶不及。

父母早早離婚，母親只關心哥哥，其他人各自沉溺自己的生活，詠梅只感受到巨大的疏離和虛無。

父親要她多讀書，但兒時的她讀書少，每次見到父親，幾句話就露怯，會被父親嘲笑。

這大概，也是後來很少見面的膽怯。
在訪談中，詠梅常用“自卑”，以及“孤獨”。
「我記得小時候有一次對同學們說，你們看那天上的月亮，大家看了一下，說，這有什麼好看的。」
家裡家外，孤獨感從頭到尾，如影隨形。
山口百惠有一本自傳，寫自己兒時的「敗興」。

「我曾經是個憂鬱的孩子。誰送我一些什麼禮物，我臉上也表現不出多大的歡喜；帶我去個什麼地方，我也顯不出多大的愉快。」
詠梅非常有共鳴，她說，太像了，自己也是個敗興的孩子。
失落的童年，不被愛的記憶，是她行走半生都背負著的悲傷。

 

在《十三邀》的鏡頭裡，聽到童年，今天的詠梅依然會下意識地搓手上的戒指，擺弄手指。

有一種局促，肉眼可見，無法隱藏。
詠梅說，就像一輩子都在跟這樣的情緒奮鬥。

 

 

難怪，她淡定的臉上總有一層憂傷。

詠梅知道，這會影響自己的後半生，所以不斷回去童年記憶裡去找，試著把自己從泥濘的沼澤裡拖出來。

 

“人生需要逼迫，別人不逼你，你要自己逼一下自己。”

這大概是很久裡，詠梅的決心。

一個沒有來得及受困於婚姻，首先受困於童年的，出走的決心。

 

詠梅真的出走了。

17歲，她離開家鄉到北京求學，在對外經濟貿易大學唸書。

 

那一年，黑豹樂團成立了，身在北京的詠梅成了一個搖滾青年。

“我很喜歡搖滾樂那種純粹有力量的東西，哪裡都不假，沒有一點虛偽的東西。”

 

標籤：