我媽媽68歲，卻幼稚得像個孩子。

 

01

媽媽從鄉下來給我送藥。

她在老家遛彎時聽人說，離我家30公里遠的地方，   有個中醫郎中，看乳腺增生看得特別好。

“村上好多人，都找他看過哩，幾服藥喝完，都好了。”

電話中，媽媽用崇拜且肯定的語調描述完郎中的妙手回春後，

又列舉我熟悉的七大姐八大妹服藥後的神奇療效，然後試探著問我，“要不，給你抓幾副試試？”

 

得到我應允的第二天，媽媽就派爸爸5點起床，在公雞打鳴和牛鈴叮噹的清晨，

坐上那趟途經村口的最早班車，去“神醫”那兒給我抓藥去了。

藥抓回來後，   媽媽才一步步暴露出她的真實意圖：

 

“這藥可咋辦呀，你這麼忙，誰給你熬呀，就算熬了，你能記不記得喝呀，

要不，我給你送去吧，我給你熬，我監督你喝。”

 

68歲的媽媽想來看我，又怕打擾我，就打著神醫和抓藥的旗號，一步步小心翼翼地套路我。

除了看透不說透，我還能說什麼。

 

02

 

媽媽來後，我家書房的門就再也關不住了。

吱呀一聲，門開了，媽媽拿著水果走進來：   “妮，你吃蘋果不？”

吱呀一聲，門又開了，吱呀一聲，門再次開了，媽媽搓著手進來：   “   妮，你想吃粉漿麵條不？”

坐在電腦前，搜腸刮肚、理屈詞窮、   抓耳撓腮寫字的我，再也忍不住內心的怒火，

 

沒好氣地說：   “媽，我寫東西的時候，不要和我說話，一說話，我思路就斷了。”

 

媽媽像個做了錯事的孩子，“哦哦哦”地點著頭，彎著腰踮著腳，

合上書房的門，   悄無聲息地消失在門外。

此後，只要我在讀書寫字，68歲的媽媽在家就學會了走“貓步”：

腳輕輕落地，人悄無聲息，話輕聲細語，就連咳嗽都要跑到衛生間關上門，   生怕弄斷了我的思路。

原來，人老了，最怕的果然是子女的臉色。

怪不得古人說，最難的不是色戒，而是色難，前者關乎自律，後者卻直抵孝心。

 

03

寫完文的下午，我會帶媽媽到處走走。

 

在鄉下生活了大半輩子的媽媽，   見慣了閒庭信步的父老鄉親，

和遼闊靜默的土地莊稼，看到城市的喧囂和擁擠，   渾濁鬆弛的眼睛裡，時時閃現出提防和恐懼。

媽媽最害怕乘坐商場的扶梯，她總擔心自己邁出腳的速度，

趕不上扶梯滾動的速度，   總懷疑自己一不小心，就會摔倒被扶梯卡住。

 

“電視上報導，有個老太太被扶梯捲住，胳膊都沒了。

”   媽媽通過誇大悲劇個案，嚇唬我，也為自己的膽小找台階。

我像第一次教兒子坐扶梯那樣，   一遍一遍地教她

：扶著扶手，先邁出一隻腳，把另一隻腳跟上，站穩不要踩黃線就沒事。

但68歲的她，學得比我幼小的兒子可慢多了。

在我的鼓動下，她嘗試了好幾次，   還是不敢邁出腳：

“不行，不行，嚇死人了……”後來，我再也沒有帶她坐過扶梯。

 

我攥著她因勞作而關節變形的手，攙著她駝背矮小的身軀，走步梯或電梯。

 

我想，我媽媽已經68歲，我要接受她的害怕和恐懼，讓她做安然鬆弛的自己，而不是改變她。

 

04

夏風習習的晚上，我們帶媽媽下館子。

吃飯出來，媽媽總愛攥著我的衣角，   小聲地問：“花了多少錢？”

我不願讓她為錢自責，也不願被她說大手大腳，就淡淡地往少了說：

“200多吧，你不來，我們也要出來吃飯呀。”

剛剛還說飯菜不錯的媽媽，就像法庭上改了口供的證人，出爾反爾道：

“真不值這個價兒，菜太鹹太油了，肉也不新鮮，把我牙塞得直疼……”

我很想反駁她：“你到底是怕花錢，還是飯菜真不好吃？”想了想，還是算了。

 

她一輩子為莊稼和錢作難，從來沒有舒展地奢侈過。她所有的口是心非，還不是被生活虧待太多？！

只是，從媽媽到我家的第三天起，家裡的冰箱就一天比一天不堪重負。

她趁我們忙時，跑到菜市場買了很多肉、菜和水果，然後在我們偷懶不想做飯，

準備下館子時，打開肉紅菜綠的冰箱說：“冰箱裡這麼多菜，真是可惜了！”

 

05

媽媽來到我家，口頭禪就變成了：“我不能光玩啊，我得幹點啥。”

 

標籤：