當你對生活感到失望的時候,不妨讀一讀《悲慘世界》這12句話
雨果說:
假如一個作家只能為他自己的時代而寫作,那我就得折斷我的筆,放棄寫作。
一百多年前,圓明園裡進了一群強盜,燒殺搶掠,隨後點了一把火,這一堪比巴特農神廟的藝術瑰寶,被付之一炬。
那是一段極其黑暗的時光,是人類良心遭遇拷問的時代,但很多人對此沉默,就連清政府,也敢怒不敢言。
就在那時候,法國作家雨果卻說有兩個強盜進了圓明園,一個叫法蘭西,一個叫英吉利,他強烈地譴責了這兩個強盜的行為。
國王拿破崙三世倒行逆施,他寫書諷刺,遭到流放,生活艱苦無比,他過著修道士似的清貧生活,只有一張小床,兩張椅子,大冬天屋裡連火都沒有。
但他卻不無自豪地寫信告訴妻子:
現在,我不怕再往下掉了,我生活在社會的最底層。每天堅持寫作。
在這世間,每個人都要面臨無數苦難,有人在苦難面前自怨自艾,可有些人在苦難面前載歌載舞,因為他們知道,要想活得更好,唯有愛得更多。
在雨果筆下,人生是艱苦的,生活是困難的,世界是悲慘的,但愛從未缺失,而且正是因為愛,人生才有希望。
面對生活,它充滿謊言和欺騙,充滿野蠻和壓迫,充滿無奈和辛酸,我們難免失望,那時候,我們不妨再讀讀雨果的《悲慘世界》,哪怕我們沒讀過,讀了這12句話,也能讓我們有所收穫。
01
失魂落魄的人從不朝身後看,他們十分清楚,追隨他們的就是厄運。
冉阿讓坐了十幾年牢,吃了十幾年苦。
他終於出來了,家人早已不知死活,冉阿讓拿著一張黃色通行證,不知道該何去何從,人生一片茫然。
他走在街上,身體累了,肚子也餓了,就走進旅館,可是人家得知他當過苦役犯,都不願意招待他,他有錢,吃飯給現錢,人家也不願意給他吃的。
他低聲下氣,卻得不到一點憐憫。
他又餓又累,卻找不到一個可以休息的地方。
這一切,都是因為他坐過牢,當過苦役犯,可是從來沒有人問他,為何會坐牢,是不是被冤枉的。
他沿著大街,敲開了很多店門,毫無意外,所有人都拒絕了他,冉阿讓絕望了。
周圍的人議論紛紛,正在高聲談話,可是他連看都懶得看,因為他知道,在這些聲音裡,沒有一個會帶著善意,因為他知道,所有這一切,都沒有憐憫。
這個失魂落魄的人,不用看也知道撲面而來的惡意。
有人告訴他,去敲主教家的門,冉阿讓本來不抱任何希望,但當他粗暴地撬開那扇門時,主教接受了他。
有時候,人失望久了,就對什麼都不再抱有希望。
然而,只有懷有希望,才有可能見到光明。
02
在精神的眼睛看來,人心比任何地方都更眩目,也更黑暗;精神的眼睛所注視的任何東西,都沒有人心這樣可怕,這樣複雜,這樣神秘,這樣無邊無際。
有一種比海洋更宏大的景象,那就是天空;還有一種比天空更宏大的景象,那就是人的內心世界。
人心,可以裝下無邊的山川,可以裝下無垠的海洋,可以裝湛藍的天空,也可以裝萬千星辰。
人心,可以裝下善良,可以裝著邪惡,也可以裝著愛恨。
人心的寬闊,在於他能容納的東西,很多。
人心的複雜,就在於他在這世間的變化無常。
你說陽光很好,可人心好起來的時候,比陽光更明媚;你說海很寬闊,可人心寬闊起來,比還海寬。
冉阿讓在米里哀主教的感化下,改過自新,他決心成為一個好人,從那以後,他善待他人,對需要幫助的人慷慨解囊,為了幫助可憐的芳汀,他不辭辛勞,只為完成芳汀的遺願。
他的內心,曾經被仇恨和苦難充斥著,可米里哀主教在裡面種下了愛,從此,冉阿讓活在愛里。
可即便如此,警官沙威也不願放過他,因為這位固執的警官覺得,苦役犯不配得到人們的尊敬。
他一心想把冉阿讓抓回監獄,可是在他生命垂危的時候,冉阿讓卻救了他。
一個活在仇恨裡的人,讓人敬而遠之,但一個活在愛里的人,才真正在影響著整個世界。
人在內心裝下山川,就有自然的寬闊,裝下大海,就有海的容納,裝下愛,就能活出愛。
03
小城市裡嘴雜的人多,動腦筋的人少,初來乍到的人就得容忍。
可能是這個世界有些無聊,所以人們喜歡看熱鬧,有什麼怪事發生,就要議論好久。
在小地方,誰家嫁女兒彩禮多少,誰家娶媳婦多風光,都能被議論多年。
這樣的事情,古往今來,都不少見。
米里哀神父到小城小城迪涅擔任主教,這消息一傳開,關於米里哀的傳聞紛紛擾擾,一傳十,十傳百,儘管沒有人去驗證過真假虛實,但人們就這麼相互傳著。
對於小城裡的人而言,事情的真假有時候並不重要,重要的是熱鬧,僅此而已。
米里哀主教深知那些議論,不過是一些謠傳、流言、閒話,甚至連這些都算不上,只是人們茶餘飯後的談資,但他只能忍著。
當他在這裡擔任主教9年後,當初人們談的那些話題,早就被遺忘了,因為米里哀對於他們來說,不再是陌生人,也不再有什麼熱鬧可言。
有個思想家說過這樣一番話,在這個世界上,只有少部分人會思考,大多數是不思考的,他們拿著別人的思想去生活。
所以,對這群人而言,指導他們生活的,並不是真理,而是外界的傳言,小城市尤為明顯。
04
最崇高的事物,也往往是最不為人所理解的事物。
米里哀到迪涅擔任主教後,遇到過一樁事情。
監獄要處決一個犯人,可行刑前一天,監獄的懺悔神父病倒了,但又必須找個神甫幫這個死囚度過最後的時刻。
有人去請本堂神甫,但他拒絕了,因為這不關他的事。
這話傳到米里哀的耳朵裡,他立即趕到監獄,在死囚身邊待了一天一夜,廢寢忘食,祈求上帝拯救這個犯人的靈魂。
行刑之前,米里哀擁抱了犯人,讓犯人的靈魂得到救贖,不再陷於無邊的絕望之中。
這是一件很偉大的事情,這是一件很崇高的事情,可在很多人看來,這就是“故作姿態”, 他們不理解做這件事有什麼意義,既不能當飯吃,也不能當衣服穿,反正就是吃力不討好。
在我們這個世間,和很多人,你可以談論世俗的財富,可以談人間的美食,可以談明星的八卦,但不能談靈魂,不能談死亡,不能談論崇高的東西。
因為他們理解不了,而人們對自己理解不了的東西,不是排斥,就是打壓。
蔡康永有句話說:
人生真正有意義的東西,往往都是無用的。
因為無用,所以很難被人理解。
05
整個寰宇就是無邊的病痛,他感到無處不在發燒,無處不能按出痛苦的脈搏,但他並不想猜透這個迷,只是勉力包紮傷口。
人生實苦,這個世界處處都充斥著苦難。
有人被貧困折磨著,有人被疾病折磨著,有人被愛恨折磨著,總之,再美好的人生里,也會投下痛苦的陰影。
在哲學家叔本華看來,痛苦才是人生的底色,而幸福只不過是人生里很少的一部分,所以在這位哲學家看來,最聰明的人,不是去尋找歡樂,而是盡量避免痛苦。
事實上,看透了,人生也就是這樣。
痛苦的背後,不過是繼續痛苦,只不過是不知道什麼時候會再次降臨而已。
但我們並不能因為人生痛苦,就拒絕人生,我們只能盡量去尋找生命的歡樂,疾病降臨的時候,就去治療疾病,分離的時候,就去期待再次重逢。
毛姆說:
世界是一間病房。
我們每個人都是自己的醫生,在竭盡全力醫治自己的人生。
06
窺視別人的行為,最起勁兒的莫過於與事情毫無關係的人。
大多數人,活得比較無聊,所以都喜歡看熱鬧。
說實話,我最近也在看熱鬧,川大那個女同學張某的事情,整得很熱鬧,一個高學歷的讀書人,在查驗手機後沒有找到別人偷拍的證據,還污衊別人偷拍,理直氣壯。
這熱鬧很好啊,很好笑,不僅沒看到讀書人講道理,還看到讀書人撒潑打諢,這就是很熱鬧的。