楊綛百歲之年，有記者問她：

“我們應該怎麼做，才能變得更好，實現自我價值？”

楊綛說：

人生一世，無非是認識自己，洗練自己，自覺自願地改造自己。

2016年5月25日，在105歲的高齡上，楊綛走完了她的優雅、從容的一生。

我們今天回頭去看楊綛，她的一生精彩豐富，可楊綾也不是一下子成為楊綹的，

而是在漫長的人生裡，認識自己，確認自己，最終慢慢成為自己的。

成為自己，是一輩子的事。

 

01

1911年7月17日，在那個新舊交替、混亂的時代裡，楊綺出生在一個知識分子家庭。

用楊綾的話來說，是“寒素人家”，都愛讀書，骨頭都很硬。

楊絳的父親楊蔭杭，是個思想開明的讀書人，一身硬骨頭。

早年在北洋公學讀書，有學生鬧學潮，掌權的洋人出手鎮壓，說鬧事的學生一律開除。

一聽開除，很多人都默不作聲，敢怒不敢言，默默地低下了頭顱，

楊蔭杭雖然沒有參與，但看著一群人都縮著腦袋，覺得特沒骨氣，他頓時冒火了，站出來說：

還有我。

真正的讀書人，身體可以柔軟，但骨頭必須很硬，不能被強權和金錢壓彎了腰。

 

後來，楊蔭杭到日本留學，學習法律，在自由和進步思想的影響下，他積極投身社會變革。

他寫作，參與外文翻譯，本身也是才華非凡的作家和學者，著有《名學》和《邏輯學》，皆流傳後世，是真正的精神貴族。

民國初年，楊蔭杭曾任過民國政府的高官，在北京任職。

他不畏強權，堅持司法獨立，不懂諂媚阿諛，因此也得罪了不少人，官也就做不長。

所以，楊綹八歲的時候，楊蔭杭就辭職南歸，回到了家鄉無錫。

她和小夥伴們玩“官、打、捉、賊”，年幼的她，抓鬮抓到“賊”，拔腿就跑，同伴問她幹什麼。

 

她急得說：

“我是賊啊。”

同伴都很無語，你是賊，那你就悄悄的嘛，怕別人不知道似的。

她是個笨賊，她說：

我是賊呀，得逃啊。

所以，她老是被捉住。

小心眼直，楊綛骨子裡的這種正直，延續了一生。

人生有幾次成長，最初的成長，是朦朧地意識到自己與他人的不同，從無數人裡，看到了自己。

 

02

回到無錫，楊綛很喜歡新的住處，因為她不出家門，就能看到江上來往的船隻。

楊蔭杭向來注重子女的教育，在當時，女子讀書，還不普及，但他將孩子們都送進了最好的學校。

楊蔭杭覺得，上海啟明女校的教學品質是非常好的，楊家的許多女子，都被他送進了啟蒙。

彼時，楊綛才是個八、九歲的孩子，獨自出門，總讓人不放心，所以，去不去啟明上學，得楊絳自己決定自己的命運。

 

母親問她：

你打定主意了？

小楊綛回答：

打定了。

嘴上說著堅定的話，眼淚卻不聽使喚，嘩啦啦地流了出來。

她雖然小，卻也明白，此去求學，要暑假才能回來了。

在啟明女校，每月第一個星期，楊綛離家遠，只能留在學校，

食堂的阿姨見她可憐，把食堂的糖拿出來給她吃，可吃糖也安慰不了心裡的苦。

楊蔭杭在江蘇當律師。

 

這位新式的讀書人，不喜歡置辦家產，不想把自己降為家產的奴隸，他也明白地對子女說：

 

“我的子女沒有遺產，我只教育他們能夠自立。”

其實，沒有任何遺產，比一個自立的靈魂更寶貴。

楊蔭杭希望孩子們學會自立，能夠獨立生活，不希望他們不勞而獲，所以在家裡，即便最小的楊綹，也懂得為家人分擔家務。

回到家裡，楊綛常常跟著父親，父親忙著工作，她撿起父親寫字的長鋒羊毫，安靜地練字。

孩子乾淨地來到這個世界，沒辦法選擇自己的生活環境，但父母在他生命中留下的第一筆，至關重要。

 

03

楊絳從小就喜歡看書，是個小書蟲。

有時候父親午休，她就在旁邊安靜地看書，父親曾問她：

"阿季，三天不讓你看書，你怎麼樣？"

三天無書？不太好過，楊綛如是回答。

楊蔭杭繼續追問：

"一星期不讓你看書呢？"

 

那這"一星期都白過了。"

楊蔭杭笑著說：「我也這樣。"

蘇遼有句話說：

可以食無肉，不可居無竹，無肉使人瘦，無竹使人俗，人瘦尚可肥，俗人不可醫。

學校老師要大家學寫詩，楊綿就寫：

「世人皆為利，擾擾如逐鹿。安得遨遊此，翛然自脫俗。"

老師批：

"仙童好靜。"

書讀多了，浮躁之氣自然就少了，靜氣自然就變多了。

有書，有家，有愛。

楊紛慢慢成長著，楊蔭杭為了自己的律師事業，定居蘇州，楊綿也回到了蘇州上中學。

她長得小巧玲瓏，雖然已經16歲，但看起來還是十三四歲的樣子。

那時候，北伐戰爭正在進行，學校各種學生運動，遊行，開群眾大會。

有一次，學生會要上街搞宣傳，在街上演講，楊絳也被推舉去演講，但她不想參加。

依照學校的規定，只要家裡不同意，就可以不去參加。

回家後，楊綛向父親求救，說他能不能也「不同意」。

 

可楊蔭杭一口回絕了，他告訴楊綛：

你不想去，就不要去，不要藉爸爸來擋。

楊綛還是有些怕，她說：

不行啊，少數得服從多數。

父親鼓勵她說，該服從的就服從，有理就要講理，去不去由你自己。

 

為了鼓勵楊綹，楊蔭杭也講了自己的故事，他也將林肯的一句話告訴楊綵：

要敢於說不！

你敢嗎？

楊綛明白了。

第二天，到了學校，她堅持自我，不想去就是不想去，不贊成就是不贊成。

對於子女，楊蔭杭更多的是教會他們，怎麼做自己，讓她們為自己的人生負責，要敢於做自己。

而楊絳也在父親的影響下，慢慢成長著，始終保留著自己獨立的人格。

 

04

1928年，楊綛準備考大學，她本來想報考清華，可是當年清華剛開始招收女生，還沒到南方招女學生。

楊絳退而求其次，就近考了東吳大學。

選專業的時候，楊絳又陷入了迷茫，老師們覺得，她可以讀理科，但她喜歡文科。

 

幸好，她有一個好父親，她問父親：

我該學什麼？

父親說：

沒什麼該不該，最喜歡什麼，就學什麼。

楊絳有些懷疑，心裡不踏實：

“只問自己的喜愛對嗎？我喜歡文學，就學文學？愛讀小說，就學小說？”

父親解釋：

“喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。”

有了父親的開導，楊綛不顧老師的勸說，選了文科，在心裡決定，以後當個小說家。

大學期間，她大量閱讀，簡直是愛書如命，她也漸漸明白：

最喜歡的東西，並不是最容易的。

但因為喜歡，所以更願意去探索，希望能看到更多、知道更多。

從東吳大學畢業後，楊綛考了清華大學的研究生。

初到清華，楊綛發現這裡的女學生，大多打扮得很洋氣，相較之下，她穿著樸素。

但沒多久，楊絳就令人刮目相看了。

她被評為清華校花，追求者眾多，經常都能收到情書。

 

至於楊綿為何這麼受歡迎，她的室友總結得很好：

長得好，年紀小，成績好，身體好，家境好。

儘管追求者眾多，卻沒有真正能打動她的人，直到那個叫錢鐘書的清華才子來到她的面前。

多年後，她母親還笑著說：

“阿季腳上拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”

也許，我們的許多選擇和經歷，也只是為了在某一時刻，遇見某一個人，此前所有經歷，都是鋪墊。

 

05

1932年，對楊綛來說，是特別的一年。

那年春天，清華園的春意，尤其盎然，茂密的紫丁香盛開著，還有紫藤蘿也不甘寂寞，清華園香氣襲人。

就在那個春天，她遇見了錢鐘書。

初次相見，只見他身穿青布大褂，腳踏毛布底鞋，戴一副老式眼鏡，一身儒雅之氣。

而錢鐘書呢？一見到楊綛，就被她吸引了，只見眼前這女子，面如春花，清雅脫俗。

他念念不忘，寫信約楊綏見面。

她答應了。

再次見面，錢鐘書脫口而出：

"我沒有訂婚。"

校園裡傳說他已經訂婚了，他正在向這個第二次見面的女孩解釋。

 

幾乎在同一時間，楊綛也脫口而出：

"我沒有男朋友。"

校園裡傳說她有男朋友，她也在向第二次見面的男子解釋。

錢鐘書是清華有名的才子，幾乎讀完了清華圖書館的書籍，有人說他高傲，但楊綺明白，他不是傲，他是真的博學。

楊綾也是清華有名的才女，她選擇朱自清先生的寫作課，寫了一篇“收腳印”，讓朱自清讚賞不已，最終發表在《大公報》。

但這對楊綿來說，只是開始。

是寫作的開始，也是人生的開始。

錢鐘書清華畢業後，回到了無錫老家，和楊綛書信往來。

此前，錢鐘書寫信頗多，但楊絳回信寥寥。

 

這讓錢大才子也有些怨念：

「別後經時無隻字，居然惜墨抵兼金」。

錢鐘書回了無錫，楊綛仍在學校，寫信也漸漸多了起來，有一天，楊綿寫給錢鐘書的信，被錢鐘書的父親看見了。

就因為這封信，這位老人就認定，楊綛就是如意媳婦。

戀愛沒多久，兩人就訂婚了。

訂婚後，錢鐘書到上海工作，楊綛回清華讀書。

 

她和國學大師錢穆同搭一輛車，兩人閒聊，錢穆說：

“我看你是個有決斷的人。”

楊綛不解，錢穆解釋：

“只看你行李簡單，可見你能抉擇。”

原來這次，楊絳將「無用之物」都拋下了，只帶了簡單的行李。

能捨無用之物，方能給內心騰出更大的空間，去盛放自己喜歡的東西。

 

06

1935年，錢鐘書取得了出國留學的資格。

楊絳研究生還沒畢業，但為了錢鐘書，她決定跟他一起出國。

畢竟，我們這位才子，雖然讀書很有一套，但生活上卻不太聰明。

「他不會繫鞋帶的蝴蝶扣，甚至穿鞋子分不清左右腳，筷子也用不太明白，全然沒有"做學問"時候的瀟灑倜儻，像個什麼都不懂的小孩子。”

讓這樣的老公獨自出國，楊綛還沒那麼放心。

在出國前，他們舉行了一場簡單的婚禮。

 

錢家是古老的讀書世家，家規多，極其古板，為了錢鐘書，從小被灌輸自由思想的楊綹，坦然地接受了這些規矩。

婚後不久，兩人遠渡重洋，在海上漂流了整整一個月，終於到了英國。

一路顛沛流離失所，但錢鐘書並沒有讓楊綾輸。

 

標籤：