做人，最重要的是體面。

 

2016年，楊絳先生離世，享年105歲。

她在離世之前，曾親手燒毀了自己全部的日記和親友的信件，留給世人一片空白。

 

知名編輯週絢隆對此評價道：“楊先生一輩子活得明明白白，走得也乾乾淨淨。”

縱觀楊絳先生的一生，艱難常有，卻未見一絲抱怨；委屈常伴，也未有一句辯駁。

她始終把自己當作一個“透明人”，用旁觀者的眼光看待一切世事。

臨走前，她特意把自己的人間戰場打掃乾淨，用無聲的行為告訴我們：

沉默，才是一個人最大的體面。

 

1

遇困苦，不訴苦

楊絳先生在96歲時，曾發出這樣的感慨：

“在這物慾橫流的世間，人活一世實在夠苦。”

但轉念一想，她又很快釋懷：

 

“每個人都有一段特別艱難的時光，不必害怕。日昇月落，總有黎明。”

 

人這一生，每個人都要在自己的苦海中泅渡。

張開嘴抱怨，只會讓自己嗆水；緊閉嘴巴往前遊，才是到達彼岸最好的方式。

1966年，楊絳進入了漫長的低谷期。

她成了被批鬥者，掛著牌子遊街示眾；因為不屈服的態度，還被剪了陰陽頭。

 

沒過多久，又被下放到農村掃廁所、住茅屋、睡冷炕。

在當時，同期的文人要么整天唉聲嘆氣，哭訴自己的不幸，要么獨自黯然神傷，夜裡偷偷抹淚。

唯獨楊絳，從沒有愁眉苦臉，每天穿上乾淨的衣服，把自己收拾得整整齊齊。

她用沉默對抗不公，用樂觀迎接挑戰，將自己活成了苦難生活中唯一的一抹亮色。

 

被批鬥時，她認真寫好胸前掛的牌子，還與丈夫戲稱是“愛麗絲夢遊奇境”；

剃陰陽頭時，她面色如常地走回家，還說“終於不用再羨慕弟弟的光頭了”；

幹臟活時，她把廁所掃得一塵不染，心想“正好可以享受自由，看書和學習”。

 

她把所有遭遇當作是奇妙的體驗，在回憶錄中給那段烏雲遮天的歲月鑲上了金邊。

作家黎戈這樣評價她：

我看到了她身上“過去的品質”，一種啞光卻不喑啞，低調卻不哽咽，酌香卻不刺鼻的品質，它像北極光：明亮，堅韌，耐磨。

人這一生，會遭遇無數的不幸與困境，更有避無可避的變故和遺憾。

抱怨訴苦解決不了任何問題，反而容易讓別人厭煩遠離。

就像余華筆下的許玉蘭，因不滿現狀而滿口怨言，只得到旁人的冷眼與嘲笑；

更像魯迅筆下的祥林嫂，逢人便訴說自己的遭遇，最後在孤獨中潦倒離世。

比爾·蓋茨曾說：“人生是不公平的，習慣去接受它吧，請記住，永遠不要抱怨。”

在世間，本就是各人下雪，各人有各人的隱晦和皎潔。

認清了世事無常，明白了喧囂無用，你便不會再選擇張揚。

收起抱怨的慾望，在沉默中悲喜自渡，你的不易，無需對任何人講。

當你學會了沉默，你就能夠過體面地過好每一種生活。

 

2

再疲憊，不責備

《曾國藩家書》中記載過這樣一件事。

曾國藩有一位好友鄭小珊，兩人同為京官，又是老鄉，來往十分密切。

有一次，曾國藩的父親做壽，鄭小珊應邀來家裡做客。

曾國藩為了籌備宴會忙上忙下，還要抽空接待賓客，一時間勞力費神，心中急躁。

席間，鄭小珊隨口說了一句玩笑話，引起了曾國藩的不滿。

他怒火直衝腦門，當即對著鄭小珊一頓苛責，全然不顧彼此的情誼。

鄭小珊聽後非常不快，於是拂袖離去，壽宴也不歡而散。

事後，曾國藩反思這件事，覺得自己處事不周，傷害了朋友，也失了體面。

他主動找鄭小珊求和，兩人在好友陳岱雲的調解下，終於冰釋前嫌，重歸於好。

 

其實，人與人交往，最忌諱的就是在疲憊時責備對方。

傷人的話一出口，就是給感情添一條裂縫，哪怕事後道歉，痕跡也永遠都在。

修養好的人，都練就了沉默的本事，更深諳閉嘴的智慧。

對他人嘴下留情，既是保全兩人的關係，也是為自己留一份體面。

 

1937年，楊絳生下愛女錢媛，在一家醫院坐月子。

 

標籤：