作家黎戈說：

楊絳讓我看到了“過去的品質”，這是一種啞光卻不暗啞，低調卻不哽咽，醇香卻不刺鼻的品質。

 

它像北極光：明亮、堅韌、耐寒，在人格的高緯度閃閃發光。

縱觀楊絳這一生，充滿了坎坷和曲折。

前半生，歷盡戰亂飢荒的困境；後半生，又飽嚐生離死別的孤苦。

 

生活對她施以連番重拳，她卻始終從容回擊。

她的豁達心境，離不開她讀過的書，遇過的人，扛過的事。

那些歲月化作的履歷，都一樁樁構成了她生命裡，最好的風景。

 

 

1

 

讀過的書

知乎上有人提過這樣一個問題：讀書到底有什麼意義？

最高讚的回答是：

當你開始想要去思考這個問題的時候，就已經擁有了讀書的意義。

 

因為，是讀書，教會了你思考。

無獨有偶，關於讀書，楊絳先生也曾做過這樣的思考，她留給後人的答案是：

“讀書的意義大概就是，用生活所感去讀書，用讀書所得去生活吧。”

很多時候，我們都認為閱讀這件事可有可無，尤其是工作之後，想做到每天翻翻書更是萬般艱難。

 

但不讀書的日子久了，內心就會變得迷茫空虛。

也許你平時無所知覺，可那些你讀過的書，看過的故事，得出的思考，已經在潛移默化中，一點一滴轉化成為你的學識、修養和氣質。

 

甚至，它還將影響並決定一個人處世的態度。

楊絳年少時，有一段在啟明女校唸書的經歷。

有一次，她在大姐的書桌裡發現了一本厚厚的書。

當時她只覺得書裡面的那些人物故事很有趣，就囫圇吞棗地讀了大半本。

多年以後，她在美籍老師的課堂裡，才知道當時讀的那本書是《舊約全書》的中譯本。

然而也正是這本書，啟迪了她，並開啟了她與書相伴的一生。

在往後的歲月裡，這本厚書更是給了楊絳的信仰以支撐，讓她穿越歲月的重重刁難，從中獲得自足和自愈。

遭受不公平待遇的時候，她通過讀書，找到了一份內心的平和；

被下放農村苦捱之際，她會悄悄抄寫詩歌藏於衣服內，有空就拿出來默默誦讀；

丈夫女兒相繼離世之後，她也依舊保持著閱讀的習慣，筆耕不輟地為世人留下了無數治癒的作品。

她這一生，始終都知道自己要做的是什麼。

 

即使經歷無數世事變遷，楊絳也依舊堅持將讀書這種信仰貫徹了一生。

無怪乎有人說，不讀書的人，內心是貧瘠的，這種人只要一經歷低谷，就會猶如風中的麥子，一吹就倒；

而善讀書的人，他們的精神世界就像一棵屹立的樹，在絕境中也能開出一朵素雅的花。

那些生活中那些看似無用的閱讀體驗，往往就決定了一個人一輩子的心胸和格局。

如果把人生比作一場修行，從開始到結束，我們所讀的每一本書，都是在豐盈自己人生的厚度。

 

2

 

遇過的人

你是不是也經常問自己：為什麼別人總是比自己活得快樂？

其實並不是因為生活有多不好，而是你的心裡不夠寬。

活在這世間，我們每天都無可避免地要遇到許多人和事。

而其中，糟心的人，糟糕的事，出現的頻次更是不在少數。

若人人計較，生活便無安寧可言；唯有學會包容，才有可能事事順心。

楊絳在散文《控訴大會》中曾說過這樣一個故事。

在一個數百人的大禮堂裡，楊絳突然遭到一個女學生歇斯底里的誣告。

她指責楊絳在課堂上只講如何談戀愛，傳播不恰當的思想言論，危害學生的精神健康。

但實際情況是，這個女學生並不是楊絳班上的學生，甚至楊絳在此之前都沒有見過她。

會後，有人悄悄地問楊絳：“你真的說了那種話嗎？”

楊絳只淡淡地回了六個字：“你想吧，我會嗎？”

 

是啊，熟悉楊絳的人都太明白，她根本說不出這樣沒有水準的話。

所以，面對這場突如其來的“控訴”，楊絳起先是驚訝、不解，後來也豁然道：

知道我的人反正知道；不知道的，隨他們怎麼去想吧。

 

人生在世，冤屈總歸是難免的。

此後，楊絳夫婦被人“冤屈”的事件還發生過多起。

《圍城》火了之後，各地的邀約函和拜訪者都紛至沓來，但楊絳都基本回絕了。

他們兩人都一致認為，研究學術遠比應酬這類的事情重要得多。

但也因此，詆毀他們“清高傲慢、孤芳自賞”的聲音也出現了不少。

對於這些評價，他們或許曾在意過，但後來，也都付之一笑，不去計較，也不願去爭辯。

生活的種種磨難和挫折，沒有擊垮他們，反倒讓他們的心胸愈發寬廣。

 

往後的日子裡，這份所得也足以讓他們抵擋生活的明槍暗箭，世人的流言蜚語。

有句話說得好：

以歡喜心看事，事事皆為我而生；以包容心看人，人人皆為我而來。

 

標籤：