《麥田里的守望者》:看不懂是幸運,看得懂是人生
村上春樹說: 「塞林格讓我覺得溫暖,《麥田里的守望者》不再讓我孤單。」
《麥田里的守望者》是作家塞林格1951年創作的小說,
講述了16歲少年霍爾頓被學校開除后,在社會上流浪三天的經歷。
小說一發表,就在世界文壇引起轟動。
這本書火到什麼程度呢?
據村上回憶,當時他正讀高中,如果哪個學生沒有讀過這本書,甚至沒辦法跟同齡人進行交流。
本以為這是一本治愈系的心靈讀物,閱讀時卻讓人驚愕于它粗俗的語言風格。
這本16萬字的小說,光是臟話就出現了200多次。
霍爾頓像一個戾氣滿滿的少年,看啥都不順眼,到處橫沖直撞,弄得自己渾身是傷。
可如果你僅僅認為這是每個人都要經歷的叛逆期,那麼恭喜你,說明你還年輕。
當你看穿了霍爾頓的「假模假式」,你才真正能感受到作為大人們的辛酸。
1
成年人的悲哀,是不敢做自己
主人公霍爾頓出生于一個富裕家庭,父親是律師,收入頗豐。
按理說,在這樣環境中成長的孩子,應當知書達禮、溫文爾雅。
然而霍爾頓卻是個異類。
他整日穿著風衣,戴著獵帽,滿嘴臟話,到處晃蕩,看什麼都不順眼。
他覺得哥哥很虛偽,懷疑父親的錢是通過不正常渠道掙來的;
學校老師看起來是那麼道貌岸然,每個同學身上都有一大堆缺點,令他難以容忍。
霍爾頓從來不好好讀書,在來潘西中學讀書之前,就已經被其他學校開除了好幾次。
然而,這次他也未能幸免,他五門功課中有四門不及格,又被開除了。
霍爾頓成為一個令人頭疼的問題少年,然而很多人不知道,在他叛逆的背后,卻掩藏著一顆脆弱善良的心。
他會因為在街頭聽到小女孩的歌聲而深受感動;
會關心冰湖上的野鴨冬天去了哪里;
會因自己有雞蛋和肉吃、而別人只能吃面包而難過;
也會拿出為數不多的零花錢捐給修女;
更會因為弟弟的死而久久不能走出傷痛的陰影……
在這個少年心里,藏著一個天真的夢想,那就是做一個「麥田守望者」,守護著世界上所有純潔美好的孩子:
有一群孩子在一大塊麥田里玩,附近沒有一個大人,我在懸崖邊守望,
要是有哪個孩子往懸崖邊來,我就把他捉住,不讓他們掉下去,我只想做個麥田里的守望者。
然而在大人眼中,這個夢想簡直是一個笑話。
于是,他小心翼翼地收藏起這個想法,把真實的自己用桀驁不馴的外衣偽裝起來。
他開始抽煙喝酒,臟話連篇,假裝著大人們的成熟,卻活成了自己最討厭的樣子。
有網友說:
「碰巧我曾經也是霍爾頓這樣的人,厭惡所有事情,不喜歡假模假樣的生活,卻不得不遵循這樣的模式。」
一個人的成長,總是以失去作為代價。
我們一步步接近約定俗成的世界,卻弄丟了彌足珍貴的真摯、單純和熱情。
生活就像是一個巨大的舞台,我們登台的時間越久,越容易變成那個偽裝的角色。
戴上虛假的面具,穿行在茫茫人海中,我們看起來成熟穩重,實則離那個真實的自己漸行漸遠。
2
看透了生活的平庸,卻無法超越平庸
被學校開除后,霍爾頓不敢把這個消息告訴父母。
離放假還有三天時間,他暫住在學校寢室,打算等放假后再回家蒙混過關。
但是這三天他也不消停,和同學因為小事動手打了起來,直到自己被打得血流滿面。
心煩意燥的霍爾頓只能離開學校,到社會上流浪。
他住進一家小旅館,碰到了電梯工莫里斯。
莫里斯是個皮條客,他為霍爾頓介紹了一個妓女,霍爾頓沒有拒絕。
但當他和妓女身處一室,看到對方是一個和自己年紀相仿的女孩時,霍爾頓的理智迅速戰勝了本能沖動。
他守住最后的底線,沒有越雷池半步,并且按照約定,給了妓女五塊錢,把她打發走了。
但是莫里斯不肯罷休,他勒索霍爾頓,硬說當時談好的價格是十塊錢。
雙方爭執了起來,窮兇極惡的莫里斯狠狠揍了霍爾頓,并從他身上搶走了五塊錢。
鼻青臉腫的霍爾頓像一只被痛打的流浪狗,無處可去,無人可說。
孤單寂寞的他想起了自己曾經喜歡的女友,于是在第二天,約女友外出散心。
霍爾頓和女友聊了很久,關于他的夢想,他的未來,女友表現得饒有興致的樣子。
但當他要求一起遠走他鄉過田園般的生活時,女友不打算同行,反而以不現實為理由拒絕了他。
霍爾頓十分失望,兩人吵了一架,最后分道揚鑣。
社會的骯臟和虛偽,讓這個16歲少年看不到生活的方向,絕望的他,一度覺得自己走到了生命盡頭……
有網友說:
不只是16歲的霍爾頓,其實滿世界都是霍爾頓。30歲的霍爾頓,60歲的霍爾頓。
他們看透了世界的平庸,但無力超越平庸。他們無力成為「我」,但又不屑于成為「他」。
理想與現實之間的巨大落差,是一個人痛苦的根源。
當我們激情滿懷地描繪未來的藍圖,準備大干一場時,卻發現這個世界并非想象那般美好。
總有事讓你失望透頂,也總有人讓你傷痕累累。