孤獨是什麼？

孤獨，是你看透了很多東西，卻沒有話語權。

所謂話語權，就是你改變外界能力的閾值。閾值太低，你就會陷入深沉的痛苦掙扎之中，就會出現懷才不遇、虎落平陽之類的心態。閾值太高，難免會登高跌重、高處不勝寒，又或者成為眾矢之的，全世界都背棄你。

因此，孤獨，一定是與大眾認知的斷層相關的。斷層越大，越孤獨。

孤獨到達一定程度，就會呈現出荒誕、虛無的特徵，就會走向哲學層面的思辨。

比如諾貝爾文學獎獲得者加繆，那個被貼上“哲學、虛無、荒謬、存在主義、局外人的加繆”，一生都在用文字清醒地、平實地描述這個世界的荒誕。而所有的荒誕，實質卻也是來自於自身與世界的認知與結構性衝突。

 

01

“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。

筆底明珠無處賣，閒拋閒擲野藤中。”

的確，孤獨多見於文人。

徐渭，算一個。

徐渭的水墨畫，狂放而驚世駭俗，因此，你看到的徐渭，倉皇、凌亂、狂放、鬱結。他的孤獨，是才華與時代體制的高度不匹配，是個體被強大的社會運轉機制給碾得粉碎。

徐渭的孤獨，是底層才華與強大的封建官僚主義之間的巨大斷層。並且這種斷層是無法逾越的，哪怕成千上萬個徐渭，也是無濟於事。

有人說，這是一個人的際遇問題，但實際上，作為古代文人，仕途是正道，經商是末流，從出路看，仕途一絕，就相當於與上層社會無關了。而作為一介文人，又飽受主流意識形態的浸淫，極少有人能真正走出主流意識形態的困境。

因此，多數不得志的文人，大概率會陷入到孤獨痛苦的精神狀態之中。

很多人看李白，覺得放浪形骸、狂傲不羈，所謂“天子呼來不上船”，所謂“不為半斗米折腰”，不過是自身理想與現實之間無法逾越的距離而採取的自我保護式的精神自慰。

不同人，面對孤獨，都會採取不同的抵禦方式，徐渭幾近走向瘋癲，李白卻是在詩歌裡實現自己的浪漫主義理想，謫仙人便是如此而來。

 

02

 

標籤：