有次楊絳和錢鍾書異想天開地聊天：

“給你一件仙家法寶，你要什麼？”

結果兩人都要隱身衣。

為什麼要隱身衣呢？因為這個世界一點都不簡單，而且不止不簡單，還太複雜了。

你存心做一個老實人，人家欺負你、利用你，你稍微圓滑一點，人家又說你八面玲瓏，你稍有有點才貌，嫉妒你的人一大堆。

總之，有時候你大度退讓，別人得寸進尺，你想與世無爭？那也簡單，你不僅要內心強大，還要有足夠的實力，讓人家不敢和你鬥爭。

但是如果有一件隱身衣，那你穿著隱身衣，別人就看不見你，也就不會來打擾你，那麼就可以想做什麼就做什麼，當然，不能為非作歹。

“

很多年後，楊絳先生一百歲了，這時候，她已經內心強大到不需要隱身衣了。

在百歲感言上，她說：

 

01

民國的才女們，大多家世顯赫。

比如張愛玲，張家就是豪門，與清朝權貴李鴻章關係匪淺。再比如林徽因，林家若不是有錢，林徽因不能小小年紀就跟隨父親周遊列國。

楊絳也是，楊家雖不是富商豪門，卻是真正的書香門第，千萬別小瞧書香的作用，沒有書香熏陶，才女就成不了才女。

楊絳的父親楊蔭杭，日本早稻田大學畢業，後留學美國賓夕法尼亞大學，其碩士論文被收入該大學法學叢書。

楊絳出生的時候，他的父親已經是當時著名的律師了。

楊蔭杭夫婦都喜歡讀書，讀書之餘，楊蔭杭也寫作，著有《名學》和《邏輯學》流傳後世，是文化界真正的頂流。

母親也是知書達禮的大家閨秀，性格溫雅，做什麼都穩穩噹噹，從不急躁。

1911年，楊蔭杭一家還住在北京租來的一個院子裡，楊絳就是在這個租來的院子裡出生的。

她一出生，父親和母親都喜歡的不得了，尤其是父親，更是把楊絳當成寶。

亂世的人，到處都在漂，飄來飄去，楊絳也漸漸長大了。六歲的時候，開始上小學，成為學堂裡一個不安分的小學生。

她有時候淘氣，在課堂上吹小絨球，吹著吹著自顧自地笑了起來，老師發現動靜，也是生氣，就叫她站起來回答問題，想藉機給她點顏色瞧瞧，可是楊絳回答問題，準確無誤。

楊絳八歲的時候，跟隨父親回到了老家無錫。

江南是充滿詩意的地方，粉牆黛瓦的院子裡，時光與人漸漸流逝，在楊蔭杭的心裡，男女平等，所有孩子，無論男女，都要接受最好的教育，他一直覺得上海的啟明女校是教學質量最好的，他想讓楊絳去那裡讀書。

可是那時候，楊絳實際上才八歲多，他想讓女兒接受最好的教育，但是又心疼女兒，去上學就得離家住校。

於是就讓楊絳自己選擇。

阿季（楊絳）年紀雖小，但理解父親的想法，所以她要去。

那天，母親問她：“你打定主意了？”

她說：“打定了”

嘴裡雖然這麼說，眼淚還是流了出來，她心裡明白，這一去，只有暑假才能回來了。

鳥兒才成群結隊，鷹都是要展翅高飛的，所有的遠方，都只能自己去走。

 

02

在最容易學好也最容易學壞的年紀，阿季是幸運的，因為父親是一個開明的人，沒有用傳統的東西去束縛她，而是教會她自由選擇，並且為自己的人生負責。

楊蔭杭是個會嚴格要求自己的人，他要一個自己想成為的“好人”，他堅決反對那種生活程度高而人格卑下的生活。

一次，他帶著阿季姐妹去一個朋友家，回來的路上，阿季三姐妹還在感嘆這家人生活的豪華氣派，楊蔭杭聽到了，淡淡的回了句：“生活程度不能太高的”。

有這樣的父親，聰明的阿季自然能學到很多東西，知道很多道理。

而父親，對這個聰明乖巧的女兒，也總是要多一分愛。

一次午飯後，大家各自散去，父親叫住阿季：“其實我喜歡有人陪陪，只是別出聲”。從那以後，阿季就成了那個能留下陪父親午休的孩子，父親休息，她在一旁安靜地看書，有時候父親在一旁寫東西，阿季就在一旁看著，然後撿起父親的毛筆去練字。

時光一天天過去，人也在一天天長大，在父親的影響下，楊絳越來越喜歡看書。

後來有一次，父女兩聊天，父親問她："阿季，三天不讓你看書，你怎麼樣？"

楊絳毫不遲疑地答道："不好過。"

"一星期不讓你看書呢？"

"一星期都白過了。"

聽了女兒的回答，楊蔭杭笑著說："我也這樣。"

 

03

十六歲時，楊絳進了振華女校讀中學。

那是硝煙瀰漫的年代，連學校，都成了另一個戰場，生在這樣的環境中，阿季自然也會被影響。

有一次，阿季被推選為學生代表，需要在街上演講，呼籲人們開展革命，但她並不想參加這次活動，學校也有規定，只要家裡不同意，就可以不參加。

回家後，楊絳希望父親出面說不同意她去，那她就可以不去。

但楊蔭杭拒絕了。

他說： "你不肯，就別去，不用借爸爸來擋。"

 

她還是很擔心："不行啊，少數得服從多數呀。"

楊蔭杭繼續嚴肅地說："該服從的就服從；你有理，也可以說。去不去由你。"為此，他講了自己的經歷，並對阿季說："你知道林肯說的一句話嗎？Dare to say no！你敢嗎？"

她說：“敢”。

第二天，楊絳到學校後直接說出了自己的想法："我不贊成，我不去。"

父親教給她的，不僅有聽憑心靈的指引，更有直面困難的勇氣。

到了高中，楊絳一直分不清平仄，父親沒有說她，而是安慰說，不要緊，到時候就會了，水到自然渠成，過了不久，楊絳就會了。

有時候楊絳學習，父親會特意走到廊上，站在窗外考她，指著一個字給她讀，讀對了，父大笑，讀錯了，父亦大笑。

楊絳喜歡讀書，楊蔭杭也會時常為楊絳買一些書回來，買回來後，親自放在楊絳的桌上，如果見她長期不讀，那本書就會消失不見，一旦發現書不見了，她就知道怎麼回事了，雖然父親不說，但是楊絳自己學會了讀書，絕不瞎說喜歡，也不瞎承諾讀什麼書，說到的就要做到。

書讀多了，心自然更靜。高中時，國文老師講完詩，讓同學們也作詩。

楊絳作：

"世人皆為利，擾擾如逐鹿。安得遨遊此，翛然自脫俗。"

老師批"仙童好靜。"

世人熙熙攘攘，大多利來利往，唯有不被名利束縛，才能真正自由。

大學選專業時，老師覺得楊絳適合讀理科，但她心裡其實喜歡文學。

她問父親： "我該學什麼？"

父親說："沒什麼該不該，最喜歡什麼，就學什麼。"

面對這樣的回答，她心裡還是有些不踏實，便繼續問道："只問自己的喜愛對嗎？我喜歡文學，就學文學？愛讀小說，就學小說？"

"喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。"楊蔭杭繼續開導她。

自始至終，楊蔭杭也沒有告訴女兒要選什麼，他要讓女兒做出自己的選擇，按照自己所喜歡的方式去生活。

在這個世界上，有人聽憑利益指引，有人聽從他人的評價，有人聽從內心的聲音。

楊絳選擇聽從自己內心的聲音，她要做自己想成為的人，而不是別人期待的人。

 

04

在東吳大學上到第三年的時候，楊絳有了一個出國留學的機會，她放棄了。

之所以放棄，一方面是因為考慮到父母，另一方面其實是因為她一直有一個清華夢，想去清華讀文學專業，所以她決定考清華研究院。

當時的清華，大師林立，王文顯、吾宓、梁宗岱、朱自清等一大批人。

初入清華，楊絳就得到了梁宗岱的賞識。

梁宗岱教法語，第一節課聽寫，楊絳答案讓這位老師驚訝了一下，於是就問她，法語如何學的？楊絳答曰：“自學”。

清華是楊絳走向更遠處的開始，在這裡，她還遇見了一個寫楊絳就不得不寫的人——錢鍾書。

楊絳是個很討人喜歡的女孩，她的室友總結了她身上備受男生喜歡的五個條件：

一、相貌好

二、年紀小

三、功課好

四、身體健康

五、家境好

有了這些條件，追求的人自然不會少，收到的情書也不少，還有一個緋聞男友費孝通，可是她始終沒有任何表示，直到錢鍾書出現。

楊絳和錢鍾書，可以說是一見鍾情，自從見了楊絳一次之後，錢鍾書就念念不忘，他給楊絳寫信，約她出來見面。

楊絳對這個清華大名鼎鼎的才子自然也是心有好感，

楊絳說："我沒有男朋友。"

兩人幾乎是同時說出口，這只能說命運如此這般神奇，有些人初次見面，便許終生。

往後，錢鍾書幾乎一天一封信地寫給楊絳，但楊絳卻回信不多，錢鍾書問她原因，她只回答說不愛寫信。

錢鍾書在清華高傲無比，但楊絳在清華也是薄有才名。

那時候，朱自清先生還在清華，楊絳選修了他的散文習作課。第一節課，朱自清就讓大家寫一篇名為"收腳印"的文章。

那一次，楊絳的文章得到了朱自清的讚賞，並推薦給了《大公報·文藝副刊》的編輯沈從文。

文章發表後，大公報還給了楊絳5元錢的稿費。之後，朱自清又推薦了她的另一篇小說進行發表。

楊絳一生，翻譯、寫作、戲劇都有不菲的成就，她寫的散文，連錢鍾書都讚不絕口。

 

05

1935年，錢鍾書在國內服務期滿，順利拿到了出國留學的名額。

而楊絳，在清華研究院還沒畢業。

可是，為了錢鍾書，她毅然選擇休學，因為她太了解這位才子了，雖然是個天才，但是在生活面前，卻笨得無可比擬。

“他不會系鞋帶的蝴蝶扣，甚至穿鞋子分不清左右腳，筷子也用不太明白，全然沒有"做學問"時候的瀟灑倜儻，像個什麼都不懂的小孩子。”

父母得知楊絳的決定，也很支持。

錢鍾書雖然笨手笨腳的，但是對楊絳，一直很用心。

搬到新居的第一天，就為楊絳準備了一個豐盛的早餐，黃油、果醬、蜂蜜應有盡有，還有最好的陽光。

沒有人生來就會生活，每個人都要學習後才能把僅有的生活過好，楊絳是，錢鍾書也是。

國外的日子，雖然經濟有限，但是被他們經營得很好，

到國外不久，楊絳就懷孕了，錢鍾書說：

快要臨盆的時候，他們趕去醫院，醫生問是不是一定要女大夫，錢鍾書說：“要最好的”

1937年5月19日，楊絳終於生了一個女孩，這個女孩就是阿圓。

“坐月子”期間，錢鍾書一個人在家裡，發生了各種狀況。

他跑到醫院對楊絳說： "我做壞事了，打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了"

楊絳回：“不要緊，我會洗”

"我做壞事了，把檯燈弄壞了"；

“不要緊，我會修”

"我做壞事了，門軸兩頭的球掉了一個，門關不上了"

“不要緊，我會修”

這樣的事情很多，但只要聽到楊絳說“不要緊”，錢鍾書就放心。

 

標籤：