父親什麼脾氣,孩子什麼命
每當母親用“牙膏沒有從最尾端開始擠”“冰箱門沒關緊”“看電視超過半個小時”等小事向我興師問罪,並且將矛頭轉向我的成績時,我便知道,夜裡父親又會來到我的房間。
父親個性之中有一種靦腆的特質,他總是等我和母親都睡著以後,才躡手躡腳地扭開門,走進我的房間,在小書桌的檯燈底下壓一張紙條。
有時,紙條裡面還會包一張50元面值的鈔票。
偶爾,在情況較糟的時候,父親會在紙條上留下一行歪斜的字跡——“忍一時風平浪靜”,與我共勉。
這句話成了我們之間的默契,那表示父親知道我和他一樣敏感而容易受傷的心靈,又遭受了一次無情的打擊。
父親識字不多,我記得他總是把“風平浪靜”寫成“風平浪近”,但這並不影響我們之間的特殊情誼。
在父親要來的那些晚上,臨睡前,我總要檢查一下房門,千萬不能反鎖了——我從來沒有失誤過。
曾經有幾回,父親來的時候我並未睡著,我聽到父親用力握住門把手,再緩緩轉開的聲音,便立刻翻過身去面向牆壁瞇著眼睛。
儘管父親極力不發出聲響,我還是聽到一雙塑膠拖鞋在黑暗中靜靜地走向書桌的聲響,然後是紙張摩擦桌面的窸窣聲,以及父親沉重的呼吸聲。
有時,父親會拉開椅子,把檯燈扭開一點亮光,然後坐在我的書桌前沉默不動。離去前,父親會替我把桌上的書本擺放整齊,然後才關掉檯燈。
在那一刻,我的眼前又恢復一片黑暗。
我從來不知道父親坐在我的椅子上時,心裡在想些什麼;我也從來不敢抬起頭,用一聲呼喚,或者一種清醒的目光來打破沉默。
也許我沒有勇氣,怕自己會在父親面前哭起來;更讓我恐懼的是,若是走下床來,不幸看見父親的眼角也含著淚光,默默地坐在我的書桌前,我該如何面對那種時刻?
初中三年級時,我生命中的第一個難關到來。
當時,在我不覺生命有何可喜的腦筋裡,的確升起過消極的念頭。我不知道父親是否經歷過聯考的壓力,不過,在那壓力巨大的一年,的確只有父親察覺到我抑鬱的情緒。