2020年9月23日上午，56歲的蘇敏終於下定決心為自己活一次：離開家庭，開車自駕游。

“你沒勇氣，是生活沒把你逼到那種份上。”

她將衣服、鍋碗瓢盆等日用品塞進白色POLO後備箱，把一米六長的帳篷放在車頂，簡單打點後，係好安全帶，踩下油門。

 

女兒的身影逐漸消失在後視鏡。她駛出小區院門，融入主街車流，再上高速，車速越來越快。直至離開鄭州地界，蘇敏終於聞到“自由”的氣息：不用擔心丈夫突然拿走車鑰匙；不用害怕丈夫發怒時圓睜的大眼；不用照顧家人的口味，酣暢地吃辣椒……

此前幾十年，她一直為他人而活。這一刻起，她不再是妻子、媽媽、外婆、女兒，她是蘇敏。暫時的。

“去哪裡，風景如何，都是次要的，我喜歡的是這種新鮮、自由的感覺。”

從鄭州開始，蘇敏自由奔馳：三門峽、西安、成都、宜賓、昭通、昆明、玉溪、大理、麗江、香格里拉、騰沖、保山、西雙版納、海南……

 

蘇敏在援藏家庭長大，底下還有三個弟弟。媽媽常年生病住院，照顧弟弟的職責便落在了她肩上。從12歲開始，她就為全家人洗衣做飯。

母親管教嚴厲，如果不經同意，蘇敏連頭髮也不敢剪。上班後，同齡女孩住宿舍，父親卻執意讓蘇敏回家住。每月工資，也要悉數上交，為家庭貢獻。

 

蘇敏想要離開這種生活，當時，她以為結婚就等同於“獨立生活”，因此，剛到談婚論嫁的年紀，蘇敏經媒人介紹，便快速地決定嫁給現在的丈夫。

“我沒有預料到，自己標準中'看得過眼'的丈夫，'符合要求'的婚姻會成為未來幾十年最大的枷鎖。”

剛一結婚，兩人就開始兩地分居，丈夫在鄭州上班，蘇敏在縣城上班。兩年後，蘇敏上班的化肥廠倒閉，她便搬到鄭州和丈夫一起生活。

這段時間，蘇敏沒有工作，一邊帶孩子一邊照顧家庭，靠丈夫的工資維持生計。很快，蘇敏發現，丈夫精於算計，每月結算生活費時，都要盤問她每一筆錢的去處，防止她偷偷給娘家人錢。

日常生活中，丈夫也處處挑刺。

她在外孫臉上親一口，丈夫立刻說，你的口水有毒；她逗小寶寶，說他黑，丈夫又說，怎麼能這麼說話，黑點兒正常。

什麼都不能說，蘇敏憋屈極了，但她不敢反駁，怕丈夫發火打他。為了少挨打，生性耿直的蘇敏，學會了沉默。

蘇敏也不敢哭，丈夫會說，眼淚救不了你，你的眼淚比貓尿都不如。

“和他生活在一起，就是壓力，壓力，壓力。”

從32歲開始，蘇敏和丈夫分房睡。結婚30年，兩個人像是活在平行世界。

 

圖源：《比海更深》

沒人在乎蘇敏的內心。對娘家人來說，她是一個已經嫁出去的，但還要為“自家人”做事的女兒；對丈夫來說，她是一個“免費的保姆”；女兒女婿對她不錯，但他們終歸有自己的生活，對她的痛苦愛莫能助。

久而久之，蘇敏病了，中度抑鬱。有一次，丈夫又因為一件瑣事挑刺，為了證明自己沒有“想法”，蘇敏拿著水果刀，往自己胸口“咔咔”砍了幾刀，鮮血一下染紅了裙子。

對蘇敏來說，從原生家庭到婚姻，就像穿越一條又一條隧道，光亮持續了短暫的時間，旋即又沉浸在黑暗中。

 

蘇敏對“車”產生執念，源自於小時候一次趕夜路的經歷。

那天，她錯過了回家的末班車。學校離家有二十多公里，路上得經過一片墓地。蘇敏害怕極了，每次等有車經過，她才敢藉著車燈的光亮，拼命往前奔跑。

汽車給了她一種安全感。

2015年，蘇敏靠著退休金、女兒的資助和超市打工兩年攢下來的錢，全款買了一輛大眾。童年心願終於達成，但她還沒來得及開心，車子就被丈夫以蘇敏要照顧外孫沒空開為由“霸占”。

 

圖源：《82年生的金智英》

2019年，蘇敏無意間刷到了網友自駕游的視頻。這條視頻為她打開了一道新世界的大門。

開車出走的想法在她心底滋生。

為了離開的那一刻，她默默準備了一年。照看外孫的間隙，她在網絡上查找自駕游攻略，看到有用的裝備就一點一點加進淘寶購物車。

出發前，她攢夠了2萬，光買物資就花去了1萬2千塊錢，好在還有每月2千塊錢的退休金。

她原本打算去年3月離開，外孫因為疫情延遲入學，為了照顧他們，她只能將時間拖後。

直到9月，外孫終於入園，自此，蘇敏已經履行完社會意義上的所有母職。她不能再等了。

2020年9月23日，蘇敏正式上路了。那天，丈夫並沒有出來送蘇敏，他去打兵乓球了。當汽車駛離鄭州地界，蘇敏高興得想唱歌，儘管她覺得自己的歌聲並不好聽。

 

這一路，蘇敏住過空蕩蕩的停車場、免費的房車露營地、高速服務站，她幾乎每天都在車頂的帳篷裡睡覺，只有洗澡的時候才去住便宜的旅館。但她感到前所未有的開心。

 

 

標籤：