親情裡藏著宿命。

終於開學了，

這個學期兒子寄宿。

他要先到學校報導，然後集體前往軍訓基地封閉式軍訓一周。

我算著日子，在他去軍訓的前一天，泡在超市裡精挑細選了他愛吃的零食、牛奶、水果；又擔心基地的牙刷太硬，給他買了軟毛刷，特地選了他最喜歡的漫威圖案。

拎著一大袋子，剛出超市門口，突然想起軍訓難免會汗流浹背，又趕緊返回超市，挑了幾條毛巾。

第二天，我早早開車前往軍訓基地。

在基地門前，等著他們的大巴。

將包裹袋遞給兒子，他打開袋子翻揀了一會，說了句“這些基地超市裡都有”。

然後，拎著袋子，沖我揮揮手，轉身和同學一起說笑離去。

龍應台很傳神地描寫過父女母子一場的緣分，就是：

“今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。 你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。”

這大概是所有父母的悵然。

我想起自己讀書時，母親也是如此這般，拖著大包小包各種到處都有得買的物甚，給我送到學校裡。

甚至，在我畢業後，有一次，她在家裡炒了我最愛吃的剁辣椒金錢蛋，用保溫杯裝著，坐了兩個小時的火車，送到我的公司。

我在前台詫異的目光裡，尷尬地吃完了那份還熱乎乎的金錢蛋。

她坐在我身邊，一臉滿足地看著我。

那時的我，真搞不懂，每個飯館都能點的菜，她為何要如此大費周章。

現在，我站在鐵門前，望著前方越來越模糊的背影，終於明白：

我的母親，她想要的是，“她所有的付出，我都在接受”的滿足。

她通過這種方式，與已經脫離她的生活圈的孩子再度建立鏈接。

也是出於同樣的緣由，我才會那麼鄭重其事地為兒子採購物品，來回幾十公里，去送“這裡全都有”的東西。

大概每一個母親，都想在孩子的世界裡多停留一會吧。

 

01

朋友曾經和我討論過一個話題：

“現在40歲的我們，和20歲的我們，最大的不同是什麼？”

我想了一會兒，說：“也許是，我終於理解了為人父母的心情。”

就像作家麥家所說：“親情裡藏著宿命。”

12歲那年，麥家因為同學辱罵父親是“牛鬼蛇神”，而和同學打成一團。

父親知道後，提著一根毛竹趕來。

被打得鼻青臉腫的麥家，以為父親是來給自己討公道的。

誰知，當著一群看熱鬧人的面，父親狠狠扇了他兩耳光。

鼻血噴湧而出，濺滿一身。

此後長達十多年，他不再和父親說一句話，不再叫一聲“爹”。

他發奮讀書，就是為了遠走高飛，離開父親。

寫信回家，開頭永遠只有“母親，你好”，隻字不提父親。

35歲之前，父親是麥家的仇人。

直到，麥家自己也成為了父親，兒子也像他當年一樣叛逆。

“陪伴兒子，就像陪伴一頭老虎，你得小心翼翼”。

 

面對兒子製造的種種麻煩，他終於理解了父親當年的良苦用心：

用一次讓他銘記終生的痛打，為他避開更嚴重的迫害，這是那個特殊的年代無可奈何的生存之道。

可是，幾十年前的他，身在這份愛中，識不出它的真面目。

 

標籤：