最好的生活,就是按自己的方式過一生
你還記得青春期做過最叛逆的事嗎?
記得小時候被父親訓斥以後,我想離家出走,結果,剛走到門外,黑漆漆的夜色立刻打消了出走的想法。
今天,梅也要為大家講的,也是一個叛逆的故事,書的名字叫《樹上的男爵》。
12歲的主人公柯希莫,為了反抗家族迂腐的陳規陋習,一言不合就上了樹,並發誓再也不回到地面。
他一輩子都生活在了樹上,認識了很多人,擁有了愛情,做過很多有意義的事,最後以不落俗套的方式死去。
作家卡爾維諾是意大利人,他想像力豐富,把小說創作的無限可能,以優雅的形式融合其中,明亮且溫暖。
他的藝術成就,連王小波都自嘆不如。
今天,我們就跟著卡爾維諾的視角,去體驗樹上生活,去感受柯希莫驚世駭俗的一生。
樹林版“野外生存”
柯希莫是長子,是爵位的繼承者,被父親寄予厚望。
但這個家有太多的繁文縟節了,家裡每天都像在進行應邀上訪朝廷的大演習。
這種壓抑最直接體現在飯桌上,因此每次吃飯柯希莫都覺得很累。
姐姐是整個家庭的膳食總管。
但她是個古怪的人,喜歡用老鼠肝做餡,用蚱蜢的腿嵌在蛋糕上。
有一次,姐姐準備用蝸牛作食材,柯希莫和弟弟把它們放生了。
作為懲罰,他們必須吃下那盤軟體動物。
軟弱的弟弟照做了,柯希莫果斷拒絕。
父親勒令他從飯桌上滾開,柯希莫頭也不回就上了一棵聖櫟樹。
並且說:“我絕不下樹”。
於是他執著地開啟了樹林版野外生存模式。
他從梧桐樹跳到聖櫟樹上,又從聖櫟樹跳到櫻桃樹上。
他跳到鄰居家的樹,認識了初戀薇莪拉。
他跳到更遠的地方,認識了一群叫花子。
他手執短劍,逐棵樹,逐根枝地去發現,一直到達遠處的邊境。
呆樹上一天兩天都還成,但長期生活在樹上,柯希莫是如何解決“吃喝拉撒”的呢?
除了摘野果充飢,他養羊喝羊奶,養雞吃雞蛋。
訓養矮腳獵狗,以捕獲更多獵物。
他用肉扦炙烤野味,用獵物和農民交換水果蔬菜。
用野貓皮做成帽子,躲在野獸皮囊裡睡覺,用羊毛編織褲子,用獾皮做軟幫便鞋。
用楊樹皮將瀑布的水引來洗澡、喝水、洗衣服。
他在樹上不但解決了溫飽問題,而且把小日子過得相當有滋有味。
剛開始,父母都不放心他,後來慢慢發現柯希莫適應能力挺好,生活得不錯,於是再也不逼他下來了。
就這樣,和父母雖然不生活在同一個屋簷下,但這個距離剛剛好,不遠不近,反而相安無事。
慢慢地,他們就這樣達成了和解。
逃離,是為了更好地融合
僅是解決生存問題,那麼柯希莫只能算是一個高級的野人而已。
柯希莫表面上看是一個異類,但實際上,他是一個有理想的人。
作者曾經問道:“是不是真的只有先與人疏離,才能最終與他們在一起?”
看似逃離,其實是更好地熱愛這片土地。
無人光顧的樹林,為他提供了一個獨特的視角。
在這裡,不僅可以看到富人們奢華生活,還可以體會勞苦民眾的辛酸。
在農民翻地、撒糞、割草的地方,他和農民攀談,了解農事,幫農民監測壟鋤直了還是彎了,驅趕農田裡吃麥子的鳥。
和流浪者成為朋友,替他們傳話辦事,為他們講故事。
在這裡,他在結交了最好的朋友賈恩。
賈恩是強盜,但這個強盜不務“正”業,十分喜愛看書。
也正是因為貪戀讀書,這個大名鼎鼎的江洋大盜專業技術日益退步,最後失手被抓。
在執行死刑的時候,柯希莫不停地給賈恩讀書。賈恩死後,柯希莫一直留到深夜,趨趕著啄食屍體的烏鴉,為好友送上最後一程。
在這裡,他營造了各種防雨又防蟲的懸式圖書室,如飢似渴閱讀百科全書,並寫出很多文章。
他與人們相處融洽,卻又和他們保持距離。
他覺得:“靈魂只能獨行。”
這和《禮記》中寫的“君子慎獨,不欺暗室”如出一轍。
在沒有人蹟的樹林高處,柯莫希以高標準要求自己,學習成長。
他孤獨地站在樹林高處,俯看大地,閱讀,思考,探索生命的終極意義。