王小波:有趣的靈魂獨行,無趣的人生合群
不合群是表面孤獨,
合群是內心的貧瘠。
董宇輝曾在直播間談起王小波:
這人挺有意思,沒有好看的皮囊,卻有著極為有趣的靈魂。
王小波,一直是另類的存在,他的趣事不勝枚舉。
在人大任教時,王小波迷上了計算機,整天待在屋子裡寫代碼。
朋友勸他與外界多接觸,可他卻說,生活應該有一些新奇和有趣的東西。
叔本華說:“要么孤獨,要么庸俗。”
有趣的靈魂往往獨行,無趣的人生才會合群。
1
有趣的靈魂獨行
在雲南插隊時,王小波有個“野牛”的外號。
他像頭自由的牛,整天歪著腦袋,四處溜達,但卻從不往人群裡走。
有一次,村長帶著知青們憶苦思甜,卻怎麼也找不到王小波。
後來才發現,他一個人躲在麥垛裡,捧著一本書,邊笑邊看,如痴如醉。
還有一次,王小波不願待在宿舍和人瞎聊,大晚上摸黑跑出去,叫著幾個孩子,講了一堆稀奇古怪的童話。
孩子們拍手叫好,王小波自己更是樂得前仰後合。
插隊的日子苦不堪言,幹活干得腰生疼,他還打趣說“后腰像給豬八戒築了兩耙”。
但日子再苦,他也不和別人湊在一起抱怨訴苦,而是自封為“愁容騎士”,像堂吉訶德那樣去荒野上舞刀弄槍,排解苦悶。
他早就發現,在這個乏味的世界裡,只有自己能把自己哄開心。
王小波小時候家庭忽遭變故,大夥都像躲瘟神一樣避著他。這正合了他的意,他本來就不愛扎堆。
他用硬木、鐵管、鎢絲造玩具手槍,和院子裡的一棵樹對打;還時常貓進書房,成宿成宿地偷看“禁書”。
外人覺得他內向孤僻,實際上,是除了自己,王小波根本找不到更好玩的人。
都說有趣的靈魂萬里挑一,精神富足,靈魂豐盈的人,的確很難找到同類。
於是,獨處,便成了他們的最佳選擇。
劉震云在小說《一日三秋》裡,寫過一個叫“六叔”的怪老頭。
六叔從話劇院退休後,趕走了自己的徒弟,斷交了狐朋狗友,把自己關在家裡,埋頭作畫。
他為每幅畫寫打油詩,編小故事,沉浸其中,樂此不疲。
別人敲門他不應,媳婦嘮叨他不聽,除了吃飯睡覺,就像被釘在了書桌上。
大家笑他瘋癲,但他卻快樂得無以復加。
有人在網上問:“孤獨的人,是不是很無趣?”
復旦大學的陳果教授回答說:“恰恰相反,孤獨者是極其有趣、極其豐富的人。他們不是迫於無奈陷入寂寞,而是有獨特的自我消遣的方式。”
有思想的人,無需向外行走,他們的內心就是一座取之不盡的礦藏,蘊含著豐富的能量。
《孤獨:自我的回歸》一書中寫道:
人類最深刻、最基本的精神體驗,都是發生在內部的,是需要藉助孤獨與獨處的。
2
無趣的人生合群
王小波曾在國外留學過2年,剛去時,所有人都勸他改改孤僻的毛病。
好吧,他就盲目地跟著別人上課、寫論文、與導師探討學術……
有一次被同學拽著參加聚會,他紅著臉逼自己和外國人搭訕,之後便和其他人一起吹牛,侃大山,一杯一杯地喝酒。
直到把喝得自己暈頭轉向,才恍然察覺,一天就這麼過去了。
他看上去是合群了,但內心卻越來越苦悶,深感生命被嚴重消耗。
思索再三,王小波決定做回自己。
他不再到處應酬,而是回家閉門寫作。攢下一點稿費後,買了輛破舊二手車,到處遊玩。
他還把自己裝扮成《湯姆·索亞歷險記》裡的湯姆,去沼澤和森林裡探險。