2006年，沉寂已久的法國文壇，因為一本書的出現變得熱鬧非凡。

2年，200萬冊。

橫掃喬治·布哈桑獎、國際扶輪社獎、年度法國書商獎等多項大獎。

這般現象級的爆火，在法國文學史上堪稱「前無古人后無來者」。

這本書，就是妙莉葉·芭貝里的《刺猬的優雅》。

 

走紅后，妙莉葉·芭貝里對這部作品受到讀者如此大的歡迎，感到十分驚訝。

因為這本書講述的故事，實在算不上真正的「優雅」。

主人公勒妮，是一位將近60歲的女人。她長相丑陋，身邊無兒無女，依靠給富人守門來維持生計。

與邋遢的勒妮相比，生活在富裕之家的帕洛瑪，雖然只有12歲，卻總想著結束自己的生命。

一個卑微，一個高貴。一個是被雇傭的門房，一個是富家小姐。

 

就是這樣兩個毫無交集的女人，因為一個異國男人的到來，生活軌道就此發生改變，命運從此緊緊地連接在一起。

這樣一個稱不上美好的故事，卻寫盡現代人的困頓和迷茫。

終其一生，我們應該如何優雅地活著？面對逝去，我們要如何在孤獨中重生？

村上春樹說：「成長，就是同孤獨抗爭、受傷、失落、失去卻又要活下去。」

真正自由的人生，都始于恰到好處的孤獨。

 

1

這世上，到處是孤獨的「偽裝者」

勒妮是一位54歲的門房，她已經在格勒內勒街7號的一棟富人公寓工作了27年。

這所公寓十分豪華，雇主也是社會上有頭有臉的大人物，有律師，有外交官，也有美食評論員等。

唯一與這里高雅氛圍劃不上等號的，便是勒妮。

表面看——

她寡居、矮小、丑陋、肥胖、腳上布滿老繭，沒什麼文化，終日和自己的貓為伴。

沒完沒了地收看低俗電視劇，去菜市場買菜專門挑最廉價的品類，吃剩下的菜總是飄出難聞的氣味。

但實際上，她買的菜是為自己的貓在準備食物；

在一個沒有嘈雜聲和惡臭味的小房間里，勒妮暢游在書籍、電影和音樂間，一刻也不曾停下；

她甚至熟讀各種思想政治著作，在馬克思的哲學思想研究上頗有造詣。

 

就連她的貓，勒妮也用自己最喜歡的作家列夫·托爾斯泰為其命名。

勒妮像只刺猬一樣，將真正的自己包裹起來，只把別人想看的一面對外留白，只是為了——

這樣的門房，才是大家心中該有的樣子；也只有這樣，別人才會覺得她正常。

如此，她在做回自己的時候，可以無拘無束，自由自在，從而省去很多不必要的麻煩。

勒妮偽裝真我，是為了享受孤獨。

 

而另一位富家千金帕洛瑪，卻有著和勒妮截然相反的人生軌道。

帕洛瑪有著令人稱羨的家庭：

父親即將成為國會議員，母親是文學博士，就連姐姐科隆布也是師范大學畢業的高材生。

看似完美的表象，內里卻千瘡百孔。

 

帕洛瑪的母親，總喜歡在吃晚飯時引用福樓拜的名言夸夸其談，即便她并不知道這句話所言何意。

她的姐姐科隆布，自視甚高，十分傲慢。

更不要說，帕洛瑪的父親。他有時候十分懦弱，有時候又麻木不仁，甚至鐵石心腸。

面對這荒誕的一切，帕洛瑪表面合群，實際上內心十分孤獨。

 

季羨林說：

「人生道路上，每個人都是孤獨的旅客。」

不管是勒妮，還是帕洛瑪，亦或是現實中平凡的我們，縱然身份地位不同，但孤獨的屬性大體相似。

渴望被尊重、被理解、被接納，但囿于現實的「不可抗力」因素，我們只能在自己的世界熬過寒冬。

于是，有人選擇向內行走，用自我豐盈來對抗孤獨；有人選擇向外求索，問道天地眾生以驅散寂寥。

每個人選擇的方式不同，追求的歸屬卻是相似。

 

當熱鬧成為別人的狂歡，孤獨才是自己的自由。

 

2

走不出的孤獨，

都敗給了遲到的心有靈犀

很快，公寓換了一位新主人小津格郎。他是一位日本人，舉止文雅，60來歲。

格郎矮小、瘦弱、臉上已有皺紋，但這一點也掩藏不了他因為熱情開朗所散發出的魅力。

他十分禮貌地向勒妮打招呼：「您好，太太。」

在新雇主面前，勒妮一如既往維持她愚蠢的門房形象，回應時故意說錯語法。

 

但是，格郎很快就糾正了她的語法錯誤。

不僅如此，當他們聊到前雇主一家人時，再一次因為「家庭的幸與不幸」話題，達成默契。

勒妮先說：「幸福的家庭都是相似的。」

格郎接著說：「不幸的家庭各有各的不幸。」

這是《安娜·卡列尼娜》開頭的文字。

因為這個小小的發現，勒妮欣喜不已。

 

到了晚上，格郎的秘書提前來告訴勒妮：「我們要對房子進行裝修，進進出出的工人，也許會對您有所打擾，希望您不要介意。」

因為被尊重，勒妮對格郎越發心生好感。

格郎在房子裝修完以后，雇傭了勒妮的好友曼努埃拉。

曼努埃拉十分高興，眉飛色舞地告訴勒妮：

「格郎家里有兩只貓，一只叫吉蒂，另一只貓的名字忘記了。」

 

標籤：