知乎上，看到有人問：

 

“人老了該如何度過餘下的人生？”

 

高讚回答說：

 

“用內心的淡然，修剪生命的棱角，將心緒埋在歲月的褶皺裡，然後聽憑時間來安排。”

 

人生短暫，總要在有限的時間裡做些改變。

 

“中國最酷爺爺”王德順在79歲時成為T台上的璀璨之星；

 

70歲模特奶奶韓彬秀出最美“夕陽紅”；

 

年近六旬的家庭主婦蘇敏“出逃”，自駕游成百萬網紅。

 

圖源：網絡

 

這些靠信仰找尋生命意義的老人，與英國作家蕾秋·喬伊斯筆下的哈羅德頗有相似之處。

 

65歲的哈羅德，歷時87天，徒步627英里穿越蘇格蘭，告別過去，有了全新的開始。

 

他半生痛苦，對兒子心懷愧疚，與妻子形同陌路；

 

他半生救贖，找回丟失的靈魂，喚醒沉睡的感情。

 

有時，我們只有遠離當下的喧囂，才能在屬於自己的“朝聖之旅”中，得到自我救贖。

 

小說《一個人的朝聖》，正是以這樣一種殘忍卻不無溫情的方式告訴我們：

 

與堅持同樣重要的，是與過去和解。

 

直面痛苦

是救贖自己的開始

 

主人公哈羅德，是一個帶有悲觀色彩的人物：

 

他被原生家庭的痛苦折磨，又因不幸的家庭而陷入自責。

 

他半生活在痛苦之中，卻在四月中旬一個平凡的早晨，收到一封老友來信後，踏上了自我救贖的旅程。

 

在途中，他遇到的第一個過客，是加油站的一個女孩。

 

女孩向他講述了自己阿姨患癌的經歷，並且用一句話讓哈羅德開始直面痛苦。

 

她說：

 

“去接受一些你不了解的東西，去爭取，去相信自己可以改變一些事情。”

 

很多事，只有做了才能知道結果。

 

在這一刻，哈羅德對那些痛苦的追憶，也成了一種驅動力。

 

他想起自己錯過的其他東西：那些人、那些機會、那個再也無法擁抱的兒子，還有被他辜負的妻子。

 

他想起了療養院裡的父親，想起母親無情離開的畫面。

 

現在，還有一個在20年前為自己抗下過錯的朋友。

 

難以釋懷的痛苦，遇上惡劣的環境，讓他一度想要放棄，甚至拒絕他人的好意。

 

直到遇上瑪蒂娜，他的旅途才有了新的定義。

 

瑪蒂娜讓他留宿休息，給他包紮因長期徒步受傷的腳踝，並且講述自己被男朋友背叛的經歷。

 

包容的善意和相似的經歷，融化了哈羅德心裡的疼痛。

 

在他離開的那個早上，瑪蒂娜目送他遠去。

 

哈羅德的堅定，也開始被陌生人的各種渺小與孤獨所牽動。

 

他不再強求自己的身體，去承受無法承受得東西。

 

每天他都會早晚鍛煉身體，每隔兩個小時停下休息，讓自己保持最好的狀態。

 

更重要的是，他在荒野中重新審視野生植物百科，不僅了解了大自然的奧秘，也意外獲得了烹飪技能。

 

原來，只要知道尋找的是什麼，就往往能從身邊隨手拈來。

 

哈羅德蹣跚地向前走去，滿面悲痛，迎著遠山的光影，踏在撫平往日痛苦的心路上。

 

哲學家叔本華曾說：

 

“人生實如鐘擺，在痛苦與倦怠之間擺動。”

 

痛苦並非來源於事情本身，而是源自我們加在這些事情上的觀念。

 

把痛苦藏起來，疼痛感並不會消失。

 

直面痛苦，才能讓裂開的傷口癒合，完成順生而行的自我救贖。

 

我們是千千萬萬個哈羅德的縮影，在人生的信條中，感受痛苦，又在痛苦中變得清醒。

 

與過去清算

是治愈一切的良藥

 

約翰·肖爾斯在《許願樹》中說：

 

“沒有不可治癒的傷痛，沒有不能結束的沉淪，所有失去的，會以另一種方式歸來。”

 

與過去清算，這樣它就沒有機會毀掉你的現在。

 

在哈羅德十幾歲時，他的父親就是一個“酒鬼”，根本就沒時間去管他。

 

他把自己糟糕的人生歸結於父親的失責：

 

如果他接受完整的教育，讀完預科，再考上大學，就不至於只是個釀酒廠的銷售代表。

 

但是，在他滿16歲那天，父親無情地把他趕出了家門。

 

往後很多年，他們都沒有再聯繫。

 

原生家庭的不幸，讓哈羅德一直無法看清現實：

 

是他甘於安逸才一事無成，是他的冷漠導致父子關係破裂，是他的逃避讓妻子和他分居。

 

這些不被正視的事實，是什麼時候開始被接受的呢？

 

哈羅德自己也記不起了，或許是從一個人的旅途變成朝聖者們的追隨開始，他就已經鼓起勇氣，開始清算傷痛了。

 

這讓他感到自己不是一個人，而是在前行中，找尋人生的價值。

 

年輕小伙維爾夫，給了哈羅德“做父親”的感覺，彌補了他對自己兒子的遺憾；

 

40歲出頭的里奇，被老闆解僱，妻子帶著孩子遠走他鄉，讓哈羅德開始正視原生家庭的不幸。

 

他不再是那個被童年牽絆，只會保持沉默的哈羅德。

 

面對陌生人，他說話不再緊張害怕，那種活在往事中的孤獨感也全然消失。

 

責任與擔當，讓他想要和這群朝聖者一起找到自己的路。

 

他說：“我不明白，為什麼有些回憶就非得保留得這麼清晰。”

 

在一次次的追憶與懺悔中，哈羅德清算了所有的錯誤，讓自己得以救贖。

 

想起《步履不停》的主人公，也曾苦於自己年過40仍然無法擺脫童年陰影，身上一直保留著原生家庭的影子。

 

圖源：電影《步履不停》

 

幸運的人，拿出勇氣徹底清算過去；不幸的人，只能活在過去被往事困擾。

 

有一句話說：

 

“要認識自己最好的辦法，就是跳出自己畫的圈圈，放下才能更好地看清。”

 

沒有誰的人生一帆風順，只不過有人選擇放下，有人選擇作繭自縛。

 

前者活成了一束光，治愈自己；

 

後者活成了一張網，困住自己。

 

與過去清算，才是治愈一切的良藥。

 

有了信仰

人生才有價值

 

人沒了信仰，就好比佛堂的木魚，只有敲擊才會產生響音。

 

一個人有了信仰，人生才有價值。

 

正如哈羅德執著於穿越627英里，跨過重重阻礙去看病重的好友奎妮一樣。

 

路上加入的朝聖者們，也曾讓哈羅德相信：越多人一起走，信念就越大。

 

但是，在熱鬧的群體中，他常會感到悲涼和孤獨。

 

大家的分歧越來越大，矛盾越來越多，甚至有人利用這趟旅途，成為各種營銷手段的受益者。

 

追隨者們的自以為是，打亂了哈羅德的節奏，但他內心的信仰依舊堅定。

 

他沒有隨波逐流，而是選擇悄悄離開大部隊，繼續一個人的旅途。

 

付出了太多，所以更期待結局的到來。

 

經過和朝聖者磨合的那段旅程，哈羅德開始避開公眾的注意力。

 

他一邊祈禱好友奎妮能夠活下去，一邊祝福自己能盡快到達目的地。

 

這種迫切的期待，在他見到奎妮的那一刻終於得以釋放。

 

即便哈羅德無法挽救奎妮的生命，但他在這場朝聖中找到了人生的價值：

 

他憑著信念，見到了奎妮最後一面，讓好友塵封的記憶變得像麥芽糖一樣甜蜜；

 

他靠著信仰，找回了與莫琳的愛情，讓失去兒子的悲傷在重逢中得到釋懷。

 

真正的朝聖，是在去遠方的路上，回到自己心裡面的家。

 

蕾秋·喬伊斯在書中寫道：

 

“這世上有許多人每天做的事，就是不斷將一隻腳放到另一隻腳前面，日子久了，生活便顯得平淡無奇。”

 

同樣的生活重複太多次，就成了一種自我消耗。

 

有了信仰，不一定會讓你到達頂峰；但沒有信仰，你的生活一定會黯淡無光。

 

生命的底色有很多種，我們應該選擇最絢麗的那一種。

 

因信仰努力，也會因信仰找到人生的價值。

 

寫在最後

 

人在兩種情況下會變得傷感：

 

一種是為之堅持的目標最終未達成時，另一種是為之努力的目標實現的瞬間。

 

而哈羅德的悲傷，屬於後者：他為自己的堅持感動，也為奎妮的病入膏肓心痛。

 

這段有關信仰與救贖的朝聖，是一場與痛苦的博弈，亦是與過去和解的見證。

 

人生中不僅有悲愴與苦難，也有平淡與柔和。

 

宮崎駿曾說：

 

“真正的痛苦，沒有人能與你分擔。你只能把它從一個肩頭，換到你的另一個肩頭。”

 

痛苦本身並不可怕，可怕的是你對痛苦的畏懼。

 

一個人不會在追求夢想時感到痛苦，正如哈羅德不會在堅守信仰時感到疲憊。

 

點個【贊】，願你在迷茫時蓄力、高峰時顯勢，成為自己人生路上的朝聖者。

 

標籤：