午睡被電話吵醒，物業通知拿房產證。

歷時5年，我終於還清了房貸。

小縣城的房子雖然不值錢，但它是我一個字一個字敲出來的，真正握在手裡，才有安全感。

辦理手續的過程沒什麼感覺，回到家打開不動產權證書，“單獨所有”四個字，讓我積壓太久的情緒，變成了奪眶而出的眼淚。

 

我家三代都很窮，曾祖父是從外縣逃難到我們村的，剛有一些作為，卻在30多歲辭世。

曾祖母改嫁後，祖父吃百家飯長大，五六歲光著身子曬太陽，隔著肚皮能看見腸子，還未成年就到煤窯幹活，受傷後不敢再去，靠給人家砍柴燒窯子為生。

父親沒上過學，作為家裡的長子，為照顧弟妹，他要幹所有的重活，14歲拜師學藝，做泥瓦匠做到60多歲。

我家的每一代人都不容易，想要有一番作為，只能靠自己。

我的學生時代，每次寫各種貧困證明，都要不斷痛陳家史，一次次揭開傷疤。

因為貧窮，我變得越來越要強、敏感、戾氣重、自尊心爆棚，很在乎別人的看法，不敢追求自己的幸福，就算喜歡一個人，想到自己一無所有，第一反應還是逃避。

一路走來，我都是以窘迫的姿態示人，儘管表現得淡定自若，卻脆弱得不堪一擊。

年年少時，覺得自己畢業後隨便奮鬥幾年，就能在最快的時間裡買下最好的房子，給最愛的人一個完美的家。

然而現實的巴掌就像鹹濕的海浪和刺骨的寒風，猝不及防地拍到臉上，有一份穩定的好工作已經很不容易，買車買房更是奢望……

尤其是對出生在小城鎮，沒有任何支援，又想在大城市白手起家的年輕人來說，太難了。

 

我的一任女朋友，是我最窮的時候認識的。

第一次約會，我騎著一輛踏板車去接她吃晚飯，經過一條巷子的時候翻車了，腳蹬把她的背打得青一塊紫一塊。

當時我真的很窮，到手的工資只有2800元，和我合租的室友在外補課，一個假期可以賺上萬元。

我沒有補課，是因為正籌備出版第一本書，希望通過寫作也能讓自己過得體面些。

我租住的房子外面是家汽修廠，白天和夜晚都在敲敲打打，我只能習慣噪音，在鍵盤上敲敲打打。

後來學校搬遷至新校區，教師宿舍由大教室臨時改造而成，十二人一間。我常常在深夜，一個人批改完試卷開始寫作，回到宿舍已經是凌晨一兩點。

怕吵醒其他人，我摸黑洗漱，然後上床睡覺。

那個時候我就知道，我的人生是困難模式，所以一步都不敢慢下來。

有一次陪女朋友去貴陽考試，她因為暈車只能選擇坐黑車，但是還是不想坐後排，我頂著烈日和四五輛車交涉，都沒有調到前排的位置。

 

圖片來源：全景視覺

當時很想抽自己，為什麼連一輛車都買不起？

到了貴陽，住宿也只敢選最便宜的賓館，衛生條件差，房間沒有鎖，只有一個插銷，我住她隔壁。

半夜，她哭著給我打電話，說有蟑螂從她臉上爬過，那時我覺得自己很無能。

一個人的時候，窮對於你來說只是晚餐吃一個饅頭跟一頓牛排的區別，無損快樂。

當你愛上一個姑娘，才深深體會到什麼是貧窮帶來的自卑。

 

標籤：