楊絳先生在《一百歲感言》裡面說：

“在這物慾橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。”

浮沉人世間，起落悲歡處，多的是柴米油鹽的瑣碎，人情往來的無奈，還有雞毛蒜皮的辛酸。

好的人生，都是從苦裡熬出來的。

當你看清了這個事實，你的心就會敞亮很多。

01

世事無常，人情變換，苦是生命的常態。

奔波如蟻，披星戴月，每個人亦有自己的沼澤。

1938年秋，楊絳帶著女兒回到遷居上海的錢家。

那時，時局混亂，她不得不和錢家上上下下擠在一處，住處逼仄。

沒有自己的房間，楊絳不便公然看書，不然和妯娌姑婆顯得太不合時宜。

於是，她就借了架縫紉機，在蒸籠般的亭子間裡縫紉，為錢鍾書和圓圓做衣服。

平日里，家裡的菜是她買，全家人的衣服也是她洗。

她常給煙煤染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指，但她毫無怨言。

她本是一個書癡，對她來說，一天不讀書就不好過。但她卻一直默默學做一切大家庭中兒媳婦所擔負的瑣事，敬老撫幼，諸事忍讓。

更難的是，有一段時間，楊絳所在的單位被迫停辦。

碰巧錢鍾書剛回來上海，一時半會也找不到工作，沒有了經濟來源，一家人連吃飯都成了難題。

這時候，她開始為闊小姐補習功課，奈何杯水車薪，家裡的生活依然捉襟見肘。

不得已，楊絳幾經周折又找了一個離家很遠的小學代課，業餘時間，她還要寫劇本賺錢謀生。

錢鍾書的堂弟錢鍾魯說過：

“大嫂像一個帳篷，把身邊的人都罩在裡面，外面的風雨由她來抵擋”。

 

生活這條路上，我們每個人都過得磕磕絆絆。

世人慌慌張張，只為碎銀幾兩。誰的生活不是一地雞毛，不是在緩慢受錘？

撕開生活的本來面目，你會發現，成年人的世界早已千瘡百孔，不堪一擊。

路遙說：“在這平凡的世界裡，也沒有一天是平靜的。”

生，老，病，死，愛別離，怨長久，求不得，放不下。

哪個成年人，不曾在一個個疲憊不堪的夜晚，想過一萬次放棄，又在第二天清晨強打精神，咬牙堅持。

生活從來沒有奇蹟，每個人都在一邊崩潰，一邊自愈。

偶爾狼狽，但也偉大。

02

前段時間，朋友打電話給我：

“我真的快熬不下去了，白天公司一堆事弄得我焦頭爛額，晚上回家還得照顧老小，連喘口氣的機會都沒有……”

這樣的境遇，相信每個成年人都遇到過。

人生啊，其實就是一場曠日持久的博弈。

楊絳的後半生，便歷盡了無數的波瀾坎坷。

烏雲蔽月的歲月，她體會過。

年過六十的她，被下放乾校，整日干各種粗活。

被安排去挖井，她就脫下鞋襪，把四處亂淌的泥漿鏟歸一處，井打好的那天，楊絳還特意打來一瓶燒酒，為大家辦慶功宴。

被安排到去洗廁所，她就用那雙拿筆桿子的手，把廁所擦得煥然一新，還暗自慶幸可以有時間讀書，無需低頭諂媚。

面對人生的種種遭遇，她說：“可作書讀，可當戲看。”

這份不卑不亢的態度，和冷眼旁觀的豁達，讓她熬過了最難的那些年。

更是在這段艱苦的日子裡，完成了八卷本《堂吉訶德》的翻譯。

原以為終於苦盡甘來了。

但沒曾想生離死別的絕望，又朝她襲來。

年過八十的她，在丈夫和女兒病重期間，拖著孱弱的身體，往返北京醫院和錢媛所在的西山，照顧兩個病人。

而後親眼目睹了女兒夭折，丈夫逝去。

接二連三的致命打擊，她依舊熬過了。

 

標籤：